&’444&4%-51?

L'assassinio di Roger Ackroyd

OSCAR MONDADORI




AGATHA CHRISTIE
L'ASSASSINIO DI ROGER ACKROYD
(The Murder Of Roger Ackroyd, 1926)

I
Il dottor Sheppard a colazione

La signora Ferrars mori nella notte di giovedi, dal 16 al 17 settembre. Mi
vennero a chiamare alle 8 di mattina, venerdi, 17. Non c'era piu niente da
fare, era gia morta da qualche ora.

Quando ritornai a casa, erano appena suonate le nove. Aprii la porta
d'entrata e indugiai per qualche minuto nel vestibolo per appendere il cap-
pello e il soprabito. Non voglio con questo dire che in quel momento ave-
Vo una premonizione degli eventi che si sarebbero verificati nella settima-
na successiva. Ma l'istinto mi diceva che qualcosa stava per accadere.

Dalla camera da pranzo, a sinistra, mi arrivo il rumore di tazze e stovi-
glie, e il tossire secco di mia sorella Caroline.

«Sei tu, James?» domando.

Domanda inutile, chi altro poteva essere? Era proprio lei, mia sorella, la
causa di quella sosta in anticamera.

Scrive Kipling che il motto delle manguste e "Corri e scopri”. Se Caroli-
ne dovesse mai adottare uno stemma araldico le consiglierei senz'altro una
mangusta rampante; ma potrebbe benissimo tralasciare la prima parte del
motto. Caroline puo eseguire qualsiasi indagine standosene in casa. Non so
come faccia, ma ci riesce sempre. Ho un vago sospetto che le persone di
servizio e i fornitori costituiscano il suo ufficio informazioni. Quando esce,
non & per raccogliere notizie, e per diffonderle; e anche in questo dimostra
una perizia ammirevole.

Era precisamente quest'ultima particolarita del suo carattere che mi te-
neva sospeso in uno stato di profonda incertezza. Qualunque cosa avessi
detto ora a Caroline della morte della signora Ferrars, ero sicuro che nel gi-
ro di un'ora sarebbe diventata di pubblico dominio. Come medico ho un
dovere di discrezione, percio, fin dove mi e possibile, evito di dare a mia
sorella qualsiasi notizia. E vero che lei viene a sapere ugualmente tutto, ma
per lo meno ho la soddisfazione morale di dire che non I'na saputo da me.

Il marito della signora Ferrars era morto da poco piu di un anno, e Caro-
line aveva sempre sostenuto, per quanto la sua convinzione non avesse il
minimo fondamento reale, che sua moglie I'aveva avvelenato.



Sdegnosamente rifiutava di accettare la mia dichiarazione che il signor
Ferrars era morto per una gastroenterite acuta, aggravata dall'abuso di be-
vande alcoliche. D'accordo che i sintomi della gastroenterite e dell'avvele-
namento da arsenico non sono molto dissimili, ma mia sorella basa le sue
accuse su argomenti ben diversi.

«Non hai che da guardarla in faccia» I'ho sentita dire.

La signora Ferrars, quantunque non giovanissima, era molto attraente, e
vestiva con raffinata e sobria eleganza. Comunque molte donne comprano
gli abiti a Parigi ma non per questo avvelenano i mariti. Ero ancora a ri-
muginare in anticamera quando sentii la voce di Caroline, stavolta un po'
seccata.

«Che diavolo stai a fare li, James? Perché non vieni a far colazione?»

«Vengo subito» m'affrettai a rispondere.

Entrai nella sala da pranzo, le diedi il solito buffetto sulla guancia e se-
detti davanti al piatto di uova al prosciutto. Il prosciutto era piuttosto fred-
do.

«Hai avuto una chiamata molto presto stamattina» osservo Caroline.

«Si» risposi «a King's Paddock. La signora Ferrars.»

«L0 S0.»

«Come hai fatto a saperlo?»

«Me I'ha detto Ann.» Ann ¢ la nostra cameriera. Una ragazza simpatica,
ma una irrefrenabile pettegola.

Ci fu una pausa. Continuai a mangiare le uova e il prosciutto. Il naso di
mia sorella, che e lungo e sottile, ebbe come un leggero fremito, cosa che
di norma & indice di profondo interessamento e curiosita. «Be'?» domando.

«Brutto affare. Non ho potuto far nulla. Deve essere morta mentre dor-
miva.»

«Lo so» disse ancora Caroline.

«Non puoi saperlo» risposi brusco «non lo sapevo neppure io prima di
arrivare la, e non ne ho ancora parlato con nessuno. Se quella pettegola di
Ann lo sa, deve essere un'indovinal»

«Non é stata Ann a dirmelo. E stato il lattaio, che I'ha saputo dalla cuoca
di casa Ferrars.»

Come ho gia detto, non & necessario che mia sorella esca a caccia di no-
tizie. Se ne sta in casa, e le notizie corrono da lei.

«Di che cosa € morta? Malattia di cuore?» continuo.

«Non te I'na detto il lattaio?» le domandai. Ma il sarcasmo con mia So-
rella & sprecato. Non lo raccoglie.



«Non lo sapeva» mi spiego.

«E morta per aver ingerito una dose troppo forte di veronal. Lo prendeva
gia da qualche tempo per I'insonnia. Deve averne preso troppo.»

«Macché» interruppe Caroline «I'ha fatto apposta. E tu vorresti darmela
a bere?»

«Ci risiamo» dissi. «Ma perché la signora Ferrars avrebbe dovuto to-
gliersi la vita? Vedova, ancora discretamente giovane, in buone condizioni
finanziarie, in buona salute, non aveva altro da fare che godersi la vita. E
assurdo quello che dici.»

«Maccheé! Anche tu devi aver notato che ultimamente era diversa dal so-
lito. Da circa sei mesi era cambiata. Sembrava come tormentata da un in-
cubo. E poi tu mi hai detto proprio ora che non poteva dormire.»

«E allora qual € la tua diagnosi?» domandai freddamente. «Forse un a-
more finito male?»

Caroline scrollo il capo.

«Rimorso!» disse con enfasi.

«RImorso?»

«Sicuro. Non hai mai voluto credermi quando ti dicevo che aveva avve-
lenato suo marito. Ora ne sono pit che mai convinta.»

«Manchi totalmente di logica» obiettai. «Una donna che ha commesso
un omicidio ha abbastanza sangue freddo per goderne i frutti e per non es-
sere tormentata dal rimorso al punto di togliersi la vita.»

Caroline scosse di nuovo il capo.

«La signora Ferrars non era di questo genere. Era un fascio di nervi. Un
impulso incontrollabile I'aveva spinta a sbarazzarsi del marito perché lei
era una donna che non poteva tollerare la sofferenza e non c'e dubbio che
la moglie di un uomo come Ashley Ferrars deve aver sofferto molto...»

Annuit,

«E da allora e stata ossessionata dal ricordo di quello che aveva fatto.
Sento molta pieta per lei.»

Non credo che Caroline sentisse pieta per la signora Ferrars quando era
ancora viva. Ora che se ne era andata per sempre, Caroline era disposta a
indulgere a sentimenti teneri come la pieta e la comprensione.

Le dissi che le sue supposizioni erano assurde. E insistetti con tanta
maggior fermezza, in quanto, nel mio intimo, sentivo che poteva esserci
qualcosa di vero in quanto lei affermava. Ma non volevo arrivare a scopri-
re la verita semplicemente in base a ipotesi e a punti interrogativi: non in-
tendevo per nulla incoraggiare questo suo modo di procedere. Ero sicuro



che sarebbe andata in paese a divulgare le sue teorie e tutti avrebbero pen-
sato che fossero basate su fatti e referti medici che io le avevo fornito.

«Tu dici che le mie parole sono assurde» ribatté lei. «Vedrai! Scommet-
tiamo qualunque cosa, che ha lasciato una lettera in cui confessa tutto?»

«Non ha lasciato nessuna lettera» risposi asciutto, senza prevedere le
conseguenze di tale dichiarazione.

«Ah! Quindi te ne sei interessato! lo credo che, in fondo, tu la pensi co-
me me. Ti conosco!»

«Non si puo respingere a priori I'eventualita di un suicidio» dissi in tono
conciliante.

«Faranno un'inchiesta?»

«Puo0 darsi. Se io potro dichiarare in piena convinzione che il veleno fu
ingerito accidentalmente si potra fare a meno dell'inchiesta.»

«E tu ne sei proprio convinto?» insinuo mia sorella. Non risposi e mi al-
zai da tavola.

1
Annuario di King's Abbot

Prima di riferire cio che dissi a Caroline e cio che Caroline disse a me,
ritengo sia opportuno spendere due parole su quella che vorrei chiamare la
nostra geografia paesana. Il nostro paese, King's Abbot, & un paese come
tanti altri. La citta piu vicina, Cranchester, dista circa dodici chilometri.
Abbiamo una grande stazione ferroviaria, un piccolo ufficio postale e due
empori, che sono in perpetua rivalita fra loro. Le nostre risorse e i nostri
passatempi intellettuali si possono sintetizzare in una sola parola: il pette-
golezzo.

In paese non vi sono che due case di una certa importanza. Una e King's
Paddock, che la signora Ferrars eredito dal defunto marito, l'altra € Villa
Fernly, di proprieta del signor Roger Ackroyd. Quest'ultimo mi ha sempre
interessato per il fatto che sembra Il'incarnazione del signorotto di campa-
gna tradizionale.

Il signor Ackroyd e proprietario di una fabbrica di ruote per vagoni fer-
roviari, e gli affari gli vanno molto bene. Ha circa cinquant'anni, faccia ru-
biconda e modi cordiali. E molto amico del vicario, elargisce somme con-
siderevoli alla parrocchia (anche se si dice che personalmente sia molto
avaro), organizza incontri di cricket. E, insomma, la vita e I'anima di Kin-
g's Abbot.



Quando Roger Ackroyd era un giovanotto di venti anni s'innamoro di
una bella donna, che aveva cinque o sei anni piu di lui, e la sposo. Si
chiamava Paton, era vedova e aveva un bambino. Le vicende di questo ma-
trimonio furono brevi e dolorose. La signora Ackroyd era un‘alcolizzata, e
dopo quattro anni di matrimonio, I'alcol la porto alla tomba.

Negli anni che seguirono, il signor Ackroyd non dimostro alcuna inten-
zione di imbarcarsi in nuove avventure matrimoniali. Il figlio di primo let-
to di sua moglie aveva sette anni quando gli mori la madre. Ora ne ha ven-
ticinque. Ackroyd I'ha sempre considerato come suo figlio e come tale lo
ha allevato, ma il ragazzo é sempre stato una fonte di fastidi e di dispiaceri
per il patrigno. Tuttavia, in paese, Ralph Paton riesce molto simpatico a
tutti. Bisogna anche dire che e un bel giovanotto.

Come ho gia detto, in questo piccolo ambiente siamo tutti disposti al
pettegolezzo. Tutti avevano notato sin dall'inizio che il signor Ackroyd e la
signora Ferrars andavano molto d'accordo. Dopo la morte del marito, I'in-
timita divenne piu palese. | due erano sempre insieme, e tutti pensavano,
naturalmente, che, terminato il lutto, la signora Ferrars sarebbe diventata la
signora Ackroyd. Era infatti un‘'unione che sembrava bene assortita, in un
certo senso. La signora Ackroyd era morta per intossicazione alcolica. Il
signor Ashley Ferrars era stato un bevitore inveterato per tutta la vita;
niente di piu giusto che le due vittime degli eccessi altrui dovessero conso-
larsi reciprocamente di quanto avevano dovuto soffrire per colpa dei ri-
spettivi coniugi.

| Ferrars erano venuti ad abitare in paese da poco piu di un anno, ma, at-
torno al signor Ackroyd, il pettegolezzo circolava gia da parecchio tempo.
Durante l'adolescenza di Ralph Paton una schiera di governanti aveva di-
retto gli affari domestici di casa Ackroyd, e ognuna di loro veniva guardata
con occhi sospettosi da Caroline e dalle sue vecchie comari. Non esagero
dicendo che, per quindici anni almeno, tutti in paese siamo vissuti nella
convinzione di vedere il signor Ackroyd impalmare una delle governanti.
L'attuale, una bella creatura di nome Russell, domina incontrastata da cin-
que anni, il doppio di qualunque altra che I'aveva preceduta. Si ritiene che
se non fosse stato per la comparsa della signora Ferrars, difficilmente, sta-
volta, il signor Ackroyd l'avrebbe scampata. Lo ha salvato anche un‘altra
circostanza, cioe I'improvviso ritorno dal Canada di una cognata vedova
con una figlia. La signora Cecil Ackroyd vedova del fratello minore e sca-
pestrato signor Ackroyd, aveva fissato la sua residenza a Villa Fernly ed
era riuscita, a quanto dice Caroline, a mettere a posto la signorina Russell.



Non so che cosa pensasse la signora Ackroyd del legame tra il cognato e
la signora Ferrars, quando ne venne a conoscenza. Naturalmente lei aveva
tutto l'interesse che il cognato non si risposasse, e aveva sempre dimostrato
un‘amabilita estrema, per non dire esagerata, verso la signora Ferrars. Mia
sorella spiega che cio non significa niente.

Queste sono state le nostre quotidiane preoccupazioni a King's Abbot, da
qualche anno a questa parte. Ed ecco che, da un momento all'altro, dalla
pacifica discussione sul prossimo matrimonio siamo piombati nel cuore
della tragedia.

Rimuginando su questo e altri fatti, andai a fare il mio solito giro di visi-
te. Non avevo casi di speciale interesse di cui occuparmi, e questo forse era
un bene, perché i miei pensieri tornavano sempre alla misteriosa morte del-
la signora Ferrars. Si era uccisa davvero? Certo, se era cosi, avrebbe lascia-
to uno scritto, una parola, per spiegare il suo gesto. Nel corso della mia e-
sperienza, ho potuto constatare che quando una donna decide di togliersi la
vita, generalmente non puo fare a meno di spiegare lo stato d'animo che la
spinge a questo passo. Di solito vuole che il suo caso faccia scalpore.

Non era passata piu di una settimana dall'ultima volta che I'avevo vista.
Il suo contegno era stato normale, considerando... be', considerando tutto.
Poi all'improvviso mi ricordai di averla vista soltanto ieri. Era a passeggio
con Ralph Paton, e mi ero meravigliato, perché non sapevo assolutamente
che lui si trovasse a King's Abbot. Anzi pensavo che avesse definitivamen-
te rotto i rapporti col patrigno. Da sei mesi ormai non si era piu visto da
queste parti. | due camminavano fianco a fianco e parlavano fitto, e lei a-
veva un'aria molto seria. Posso affermare con certezza che proprio in quel
momento ebbi una premonizione del futuro. Nulla ancora di tangibile, sol-
tanto una sensazione vaga. Questo téte-a-téte tra Ralph Paton e la signora
Ferrars mi aveva colpito in maniera sgradevole. Stavo ancora pensandoci,
quando mi trovai faccia a faccia con Roger Ackroyd.

«Dottore» esclamo «avevo proprio bisogno di lei. E una cosa terribile»

«L'ha gia saputo, allora?»

Annui. La notizia I'aveva colpito come una mazzata. La sua faccia larga
e rubiconda sembrava si fosse afflosciata e il gioviale, esuberante Ackroyd
sembrava spento.

«E ancora peggio di quello che lei pensa!» disse piano. «Senta, dottore,
devo parlarle. Puo venire da me, adesso?»

«Non posso. Ho ancora tre ammalati da visitare e poi devo essere di ri-
torno per mezzogiorno per le visite nel mio ambulatorio.»



«Allora nel pomeriggio, no, meglio, venga a pranzo da me, stasera. Alle
sette e mezzo, va bene?»

«SI, verrd. Ma che cosa é successo? Si tratta di Ralph?»

«Ralph?» disse vagamente. «Oh, no, non e Ralph. Ralph e a Londra.
Accidenti! Ecco la signorina Ganett. Non voglio parlare con lei di questa
orribile faccenda. Ci vediamo stasera, dottore. Alle sette e mezzo, siamo
intesi?»

Annuii e lui si allontano in fretta, lasciandomi perplesso. Ralph a Lon-
dra? Ma se il giorno prima era a King's Abbot! Poteva essere tornato in cit-
ta la sera prima o il mattino presto; ma il modo con cui Ackroyd aveva ri-
sposto alla mia domanda aveva lasciato in me una ben diversa impressio-
ne. Aveva parlato come se Ralph fosse assente da un pezzo. Non ebbi piu
tempo per pensare. La signorina Ganett era gia vicino a me, curiosa come
al solito. Questa donna ha tutte le caratteristiche di mia sorella Caroline,
ma le manca la capacita di arrivare a delle conclusioni, cosa che invece
conferisce un tocco di grandezza alle manovre di Caroline.

La signorina Ganett fu implacabile.

Che cosa triste, quella povera signora Ferrars! Un sacco di gente sostie-
ne che da anni si drogava. Come ¢ cattiva, a volte la gente! Eppure, pur-
troppo c'e sempre una briciola di verita in questi pettegolezzi Non c'e fumo
senza arrosto. Si diceva anche che il signor Ackroyd era venuto a saperlo e
che per questo aveva rotto il fidanzamento... perché loro erano fidanzati!
Lei, la signorina Ganett, ne aveva la prova. Certo, io dovevo saperlo... i
dottori sanno tutto... ma non parlano mai!

E tutto questo sproloquio con gli occhi fissi sul mio viso per scrutarne le
reazioni. Per fortuna, la lunga convivenza con Caroline mi aveva insegnato
a restare impassibile e a non lasciarmi sfuggire nessun commento. La la-
sciai piuttosto perplessa e tornai a casa dove trovai diversi pazienti che mi
aspettavano in ambulatorio.

Avevo congedato l'ultimo malato, almeno cosi credevo, e gia mi ripro-
mettevo di scendere un momento in giardino, prima di mettermi a tavola,
quando vidi un altro paziente in attesa. Non riuscii a nascondere la sorpre-
sa.

Non so perché, ma nell'atteggiamento della signorina Russell c'e qualco-
sa di superiore alle comuni debolezze della carne.

La governante del signor Ackroyd e una donna alta, ben fatta, ma sco-
stante. Ha gli occhi severi, le labbra sottili e se io fossi un suo subordinato
scapperei in capo al mondo.



«Buon giorno, dottor Sheppard» disse. «\Vorrei che esaminasse il mio
ginocchio.»

Visitai attentamente il ginocchio, ma dopo l'esame, a dire il vero, ne sa-
pevo quanto prima. La signorina Russell mi parlo di dolori vaghi; ma le
sue parole erano cosi poco convincenti che, se si fosse trattato di un'altra
persona, avrei sospettato una finzione. Per un momento mi passo per la
mente che forse lei aveva deliberatamente inventato quel male al ginocchio
per farmi parlare della morte della signora Ferrars; ma presto mi accorsi
che, in questo almeno, l'avevo giudicata male. Un breve accenno alla tra-
gedia e niente piu. Tuttavia sembrava avesse voglia di fare due chiacchie-
re.

«Allora grazie tante per questa pomata, dottore» disse infine. «Anche se
non credo che possa fare molto.»

Veramente anch'io ero del suo parere, ma protestai per dovere professio-
nale. Dopo tutto, se non faceva bene, non faceva neppure male.

«Non ho fiducia nelle medicine» disse la signorina Russell, lanciando
un‘occhiata sprezzante alla fila ben ordinata delle mie boccette.

«Certe medicine sono molto dannose. Guardi per esempio la cocaina.»

«Be', quanto a quella...»

«Nella buona societa se ne fa molto uso. Mi dica, dottore» continuo «un
cocainomane puo avere la speranza di guarire?»

Non si puo rispondere a una domanda di questo genere con due parole.
Le tenni una breve conferenza sull'argomento e lei ascolto con viva atten-
zione. Per la seconda volta sospettai che volesse estorcermi informazioni
sulla signora Ferrars. Toccai il tasto del veronal, ma, strano, non mi sem-
brava che si interessasse al veronal. Invece volle cambiare argomento e mi
domando se era vero che esistono dei veleni cosi misteriosi da sfidare qua-
lunque prova.

«Ah!» dissi. «Forse lei legge troppi romanzi gialli.»

Non lo nego.

«L'essenza di un romanzo giallo € basata sulla possibilita di avere un ve-
leno rarissimo, magari proveniente dal Sudamerica, che nessuno conosce;
una sostanza venefica con cui una tribu ignota di selvaggi avvelena di soli-
to le proprie frecce. La morte € istantanea, e tutta la nostra scienza europea
e impotente a scoprire il mistero. Scommetto che intende proprio questo,
Vero?»

«Proprio cosi. Ma c'e veramente una sostanza di questo genere?»

«Temo proprio che non ci sia. A parte il curaro.»



Le parlai a lungo del curaro, ma di nuovo sembro disinteressarsi alla
spiegazione. Mi domando se avevo nel mio armadio dei veleni e, quando
le risposi di no, ebbi I'impressione che non mi stimasse piu molto.

Finalmente disse che doveva tornare a casa, e I'accompagnai fino alla
porta dell'ambulatorio, proprio nel momento in cui squillava il campanello
per la colazione di mezzogiorno. Non avrei mai sospettato che la signorina
Russell fosse una appassionata di gialli. Mi fece sorridere immaginarla,
chiusa nella sua camera, immersa ne Il mistero della Casa Solitaria.

11
Il coltivatore di zucche

A colazione dissi a Caroline che quella sera sarei andato a cena a Villa
Fernly.

«Benissimo» disse «cosi saprai tutto. A proposito, che cosa € capitato a
Ralph?»

«A Ralph?» risposi sorpreso. «Nulla.»

«Ma allora perché sta all'albergo dei Tre Cinghiali, e non a Villa
Fernly?»

Nemmeno per un istante dubitai delle affermazioni di Caroline.

«Ackroyd mi ha detto che era a Londra» risposi. Colto di sorpresa avevo
infranto la regola del silenzio.

«Oh!» fece Caroline e vidi il suo naso arricciarsi. «E arrivato ai Tre Cin-
ghiali ieri mattina ed é ancora la. leri sera era fuori con una ragazza.»

Non mi stupii. Dubito che nella vita di Ralph ci sia stata una serata che
lui non abbia passato in compagnia di una ragazza. Cio che mi colpi, fu il
fatto che lui avesse preferito venire a trascorrerla a King's Abbot piuttosto
che nella gaia metropoli.

«Era una delle bariste?» domandai.

«No. Non so chi sia la ragazza, ma posso indovinarlo.»

Attesi con pazienza.

«Sua cugina.»

«Flora Ackroyd?» esclamai sorpreso.

Flora Ackroyd, veramente, non & per nulla imparentata con Ralph Paton,
ma poiché da tempo lo si considera figlio di Ackroyd, la loro parentela
viene ammessa come un fattore naturale e indiscutibile.

«Flora Ackroyd» ripeté mia sorella.

«Ma allora perché non e andato a Villa Fernly, se voleva vederla?»



«Sono fidanzati segretamente» rispose Caroline soddisfatta. «Il vecchio
Ackroyd non ne vuole sapere, e sono costretti a vedersi di nascosto.»

Nella teoria di Caroline c'erano molti punti oscuri ma preferii evitare di
farglieli notare. Un'innocua osservazione sul nostro nuovo vicino offri un
diversivo al discorso.

La casa confinante alla nostra, il Villino dei Larici, é stata affittata di re-
cente a un forestiero. Con vivissimo rammarico, mia sorella non & ancora
riuscita a sapere nulla del nuovo arrivato; sa soltanto che non e delle nostre
parti. Stavolta l'ufficio informazioni ha fatto fiasco. Evidentemente il vici-
no deve pur comprare il latte, la verdura, la carne, proprio come tutti gli al-
tri mortali, ma nessuno dei fornitori sembra sia riuscito a ottenere una
qualche informazione attendibile. Pare che il suo nome sia Porrot, e che si
occupi della coltivazione delle zucche.

Ma non e certamente questo che a Caroline preme di sapere. Lei vuole
sapere da dove viene, che cosa fa, se & sposato, chi era oppure chi € sua
moglie, se ha dei figli, qual era il nome di famiglia di sua madre, e cosi di
seguito. Comincio a credere che chi ha inventato i passaporti doveva esse-
re un tipo del genere di mia sorella.

«Senti, Caroline» le dissi, «non ci puo essere dubbio sulla professione
del nostro vicino. Deve essere un parrucchiere in pensione. Non hai visto i
suoi baffi?»

Caroline dissenti.

«Non riesco proprio a collocarlo» disse in tono dispiaciuto. «L'altro
giorno mi sono fatta prestare da lui degli attrezzi da giardino; e stato genti-
lissimo, ma non sono riuscita a cavargli nulla. Poi gli ho domandato a bru-
ciapelo se era francese, e lui mi ha risposto di no, e non so perché, non ho
osato rivolgergli altre domande.»

Cominciai a provare un maggiore interesse per il nostro misterioso vici-
no. Un uomo che e capace di chiudere la bocca a Caroline deve avere una
grossa personalita.

«Credo» continuo mia sorella, «che lui possegga un aspirapolvere...»

Vidi brillare nei suoi occhi I'idea di un nuovo prestito per riprendere il
sondaggio e trovai la maniera di scappare in giardino. Mi piace molto la-
vorare in giardino, e stavo estirpando delle erbacce, quando udii un grido
vicino a me; un grosso oggetto mi sfioro I'orecchio e cadde ai miei piedi,
spappolandosi disgustosamente. Era una zucca.

Sollevai lo sguardo, furibondo. Oltre il muretto divisorio comparve una
testa. Era una testa oblunga come un uovo, in parte ricoperta di capelli di



un nero sospetto, con due baffi immensi e un paio di occhi scrutatori. Era il
nostro misterioso vicino: il signor Porrot.

«Non so come chiederle scusa, monsieur, sono veramente sbadato! Da
qualche mese sto coltivando le zucche. Stamane improvvisamente mi é
saltata la mosca al naso e le ho mandate tutte a farsi benedire, non solo
mentalmente, ahimé, ma anche materialmente! Ho afferrato la piu grossa e
I'no scaraventata in aria. Sono proprio confuso! La prego di volermi scusa-
rel»

Davanti a questa profusione di scuse, la mia collera svani. Dopo tutto
I'insolito proiettile non mi aveva colpito. Tuttavia mi augurai sinceramente
che il lancio di verdure oltre il muretto non diventasse un'abitudine del no-
stro vicino. Lo strano individuo sembro leggere nei miei pensieri.

«Ah, no!» esclamo. «Non si preoccupi, monsieur. Non diventera un vi-
zio! Se lo figura un uomo che lavora per un determinato scopo, fatica,
sgobba per raggiungere un certo grado di agiatezza e di benessere e che
poi, alla fine, si sorprende a ripensare con viva nostalgia alle vecchie oc-
cupazioni che si riteneva cosi felice di poter abbandonare?»

«Si» dissi pesando le parole. «Mi pare che questo sia un destino piutto-
sto comune. Anch'io, un anno fa, ebbi un'eredita; ce n'era abbastanza per
realizzare un mio vecchio sogno. Ho sempre desiderato viaggiare, vedere il
mondo. E come puo vedere, sono ancora qui.»

«SI, siamo schiavi delle abitudini. Lavoriamo per raggiungere uno Sco-
po, e una volta che lI'abbiamo raggiunto ci accorgiamo di sentire la man-
canza delle nostre vecchie occupazioni. E il mio, monsieur, era un lavoro
interessante. Il lavoro piu interessante del mondo.»

«Ah, si?» dissi in tono incoraggiante. Per un momento mi sentii pervaso
dallo spirito di Caroline.

«Studiavo la natura umana, monsieur.»

«Davvero?»

Era chiaro che si trattava di un parrucchiere in pensione. Chi conosce i
segreti della natura umana meglio di un parrucchiere?

«Inoltre avevo un amico, un amico che per molti anni non si allontano
mai dal mio fianco. Per quanto fosse a volte di una imbecillita commoven-
te, mi era molto caro. Pensi, che sento la mancanza persino della sua stupi-
dita. La sua ingenuita, il suo sguardo onesto, il piacere di stupirlo e di deli-
ziarlo con il mio talento... si, tutto questo mi manca molto.»

«E morto?» domandai con interesse.

«No, vive e prospera. E in Argentina, ora.»



«In Argentina» dissi con una punta d'invidia. «<Ho sempre desiderato vi-
vamente andare in Sudamerica. Avrei potuto andarci un anno fa. Sono sta-
to sciocco; e piu che sciocco, avido. Ho arrischiato I'arrosto per il fumo.»

«Capisco» disse l'altro. «Si & messo a speculare in Borsa.»

Malinconicamente confermai col capo, ma segretamente ero divertito.
Era cosi pieno di sussiego, questo minuscolo e ridicolo ometto!

«Non le petrolifere?»

Lo guardai con gli occhi sbarrati.

«In effetti agli inizi ci avevo pensato, ma poi ho preferito le miniere au-
rifere dell'Australia occidentale.»

Il mio vicino mi guardava con una espressione che non riuscivo a deci-
frare.

«E il destino!» concluse enfatico.

«E il destino, cosa?»

«Che i0 debba vivere vicino a un uomo che prende sul serio le azioni pe-
trolifere e quelle delle miniere d'oro australiane. Mi dica, ha anche la pas-
sione per i capelli biondo rame?»

Lo guardai a bocca aperta e lui scoppio a ridere.

«No, non sono pazzo, si tranquillizzi. E stata una domanda sciocca che
10 le ho fatto perché, quell'amico di cui le ho parlato, era un giovane, un
giovane che pensava che tutte le donne fossero belle. Ma lei € un uomo di
mezza eta, un medico, un individuo che conosce la follia e la vanita della
nostra vita. Be', siamo vicini. La prego di accettare e di regalare alla sua
meravigliosa sorella la piu bella delle mie zucche.»

Si chino e raccolse un esemplare enorme che io accettai nello spirito in
cui mi veniva offerto.

«Questa non e stata una mattina perduta» disse I'ometto allegramente.
«Ho conosciuto un uomo che per molti versi assomiglia al mio amico lon-
tano.»

«A proposito» aggiunse cambiando improvvisamente discorso, «vorrei
farle una domanda. Lei conosce certamente tutti in questo paese. Chi e
quel bel giovanotto dagli occhi e dai capelli scuri, che cammina con la te-
sta alta, un po' buttata all'indietro, e ha sempre un simpatico sorriso sulle
labbra?»

La descrizione non lasciava dubbi.

«Dev'essere il capitano Ralph Paton» dissi lentamente.

«Abita qui?»

«No, & gia qualche tempo che manca. E figlio, anzi figlio adottivo del



signor Ackroyd, il padrone della Villa Fernly.»

«Ma gia, avrei dovuto indovinarlo. Il signor Ackroyd me ne ha parlato
SPesso.»

«Conosce il signor Ackroyd?» domandai un po' sorpreso.

«Ci siamo conosciuti a Londra... io mi trovavo li per lavoro... L'ho pre-
gato di non dir nulla a nessuno della mia professione.»

«Capisco» esclamai, divertito da queste sue arie d'importanza.

«E preferibile rimanere in incognito» prosegui imperterrito. «Non ci
tengo alla notorieta. Non mi sono hemmeno preso la briga di correggere la
versione locale del mio nome. E cosi il capitano Ralph Paton e fidanzato
con la nipote di Ackroyd, lI'affascinante Flora.»

«Da chi lo ha saputo?» domandai sorpreso.

«Dal signor Ackroyd. Circa una settimana fa. Ne € molto lieto: da un
pezzo desidera questo matrimonio, almeno per quanto mi e stato possibile
di capire. Ritengo persino che abbia fatto qualche pressione sul giovanotto.
E questo non é giusto. Un giovane deve sposarsi per far piacere a se stesso
e non al suo patrigno.»

Tutte le mie teorie erano sconvolte. Non capivo come Ackroyd potesse
aver fatto tali confidenze a un parrucchiere. Ackroyd e molto democratico
ma ha un altissimo senso della dignita. Cominciai a dubitare che Porrot
fosse un parrucchiere. Per nascondere la mia confusione, dissi la prima co-
sa che mi passo per la mente.

«Che cosa I'na colpita di Ralph? Forse la sua bellezza?»

«No, non soltanto questo, per quanto sia insolitamente bello per essere
inglese. No, c'e in quel giovanotto qualche cosa che non sono riuscito a
capire.»

Pronunzio queste ultime parole in tono pensoso che produsse su di me
un‘impressione indefinibile. Era come se stesse analizzando il ragazzo alla
luce di qualche conoscenza interiore che 10 non potevo spartire. E con que-
sta espressione lo lasciai, perché sentii la voce di mia sorella che mi chia-
mava. Entrai in casa. Caroline aveva il cappello in testa, ed era chiaro che
ritornava allora dal paese. Comincio senza preamboli.

«Ho incontrato il signor Ackroyd.»

«Ah, si?» dissi.

«L'ho fermato, naturalmente, ma sembrava che avesse molta fretta e che
non vedesse I'ora di scappare via. Gli ho domandato di Ralph, ed é rimasto
di stucco. Non voleva credere che il giovanotto fosse qui. Ha detto che mi
ero sbagliata. lo, shagliarmi?»



«E ridicolo» interruppi «si vede che non ti conosce abbastanza.»

«Poi mi ha detto che Ralph e Flora sono fidanzati.»

«Lo sapevo anch'io» dissi con un certo orgoglio.

«Chi te I'na detto?»

«Il nostro vicino.»

Caroline rimase un attimo sorpresa. Poi decise di non cedere alla tenta-
zione.

«Ho detto al signor Ackroyd che Ralph era alloggiato ai Tre Cinghiali.»

«Senti, Caroline, non hai mai pensato che con questa tua abitudine di
spifferare ogni cosa potresti far nascere qualche guaio?»

«Sciocchezze! La gente deve sapere le cose e, se non le sa, ritengo mio
dovere informarla. Difatti il signor Ackroyd mi ha ringraziato.»

«Va bene» dissi, perché capivo che non era ancora finita.

«Credo che il signor Ackroyd sia andato ai Tre Cinghiali, direttamente: a
ogni modo, se ci & andato, non ha trovato Ralph.»

«N0O?»

«No. Perché mentre ritornavo, passando per il bosco...»

«Sel tornata passando per il bosco?»

«E una giornata cosi bella» esclamo arrossendo. «Ho pensato di fare un
giretto. In questa stagione, i boschi sono cosi belli coi colori dell'autunno!»

A mia sorella non importa nulla di tutti i boschi di questo mondo. In
nessuna stagione dell'anno. Di solito lei non li considera altro che luoghi
umidi e sgradevoli. No, era proprio il suo istinto di mangusta che l'aveva
condotta la. Il bosco € I'unico luogo vicino a King's Abbot dove si puo par-
lare con una ragazza senza essere visti da tutto il paese. Confina con il
giardino di Villa Fernly.

«Be'» dissi, «continua.»

«Come ti dicevo, stavo attraversando il bosco quando ho sentito delle
VOCI...»

Caroline fece una pausa d'effetto.

«Si?»

«Una era quella di Ralph, I'ho riconosciuta immediatamente, l'altra era
quella di una donna. Certo, i0 non aveva nessuna intenzione di ascoltare...»

«Certo» feci io con sarcasmo.

«Tuttavia non ne ho potuto fare a meno. La ragazza che era con Ralph
ha detto qualcosa; non sono riuscita a capire bene di cosa si trattasse, e lui
le ha risposto molto irritato o cosi mi € parso. "Non ti rendi conto™ ha det-
to, ""che e chiaro come il sole che il vecchio vuol lasciarmi senza una lira?



Da qualche anno e piuttosto stufo di me. Ancora un passo falso e siamo fi-
niti. E noi abbiamo bisogno di quattrini, non te ne dimenticare. Diventero
molto ricco, quando il vecchio se ne andra all'altro mondo: e avaro, ma
t'assicuro che é ricco. Non voglio che cambi il testamento. Lascia fare a
me, non preoccuparti.”" Queste sono state le sue precise parole; le ricordo
una per una. Disgraziatamente, proprio in quel momento ho messo un pie-
de sopra un ramo secco e loro hanno abbassato la voce e si sono allontanati
lentamente. Capirai, non potevo seguirli, per questo non ho potuto vedere
chi era la ragazza.»

«Che peccato!» dissi. «Sono sicuro pero che sei andata difilato ai Tre
Cinghiali, hai fatto finta di sentirti male, sei entrata nel bar e hai preso un
cognac per stabilire se c'erano le due bariste.»

«Non era una barista» rispose Caroline senza esitazione. «Credo invece,
anzi sono quasi sicura, che fosse Flora Ackroyd; soltanto...»

«Non ha senso» feci io.

«Ma se non era Flora, chi altri poteva essere?»

Rapidamente mia sorella passo in rivista i nomi delle ragazze che abita-
vano nei dintorni, soppesando i pro e i contro. Quando si fermo per pren-
dere fiato, borbottai qualcosa a proposito di un ammalato e me la svignai.
Avevo deciso di recarmi ai Tre Cinghiali; a quell'ora Ralph avrebbe dovu-
to essere di ritorno.

Lo conoscevo molto bene, forse meglio di qualunque altro a King's Ab-
bot, perché avevo conosciuto sua madre, prima di lui, percio capivo molte
cose del suo carattere che avrebbero messo in imbarazzo altri. Lo si poteva
ritenere, sino a un certo punto, vittima dell'ereditarieta. Non aveva eredita-
to da sua madre la tendenza al bere, ma aveva in sé una vena di debolezza.
Come aveva dichiarato il mio nuovo amico, stamane, era un bellissimo
giovane. Alto un metro e ottanta circa, di proporzioni perfette, aveva la
grazia spontanea di un atleta; era bruno come sua madre, e la bocca, sul
volto abbronzato dal sole, era sempre pronta a sorridere. Era una di quelle
creature nate per affascinare, gaudente e spendaccione, non aveva sogge-
zione di nulla e di nessuno. Tuttavia era estremamente simpatico, e i suoi
amici si sarebbero buttati nel fuoco per lui.

Giunto ai Tre Cinghiali, mi informarono che il capitano Paton era appe-
na rientrato. Salii nella sua camera senza farmi annunciare.

Per un istante, ricordando quanto avevo visto e udito, pensai di non esse-
re ben accolto. Ma le mie apprensioni erano infondate.

«Dottor Sheppard! Che piacere vederla!» Mi tese la mano e il volto gli si



illumind di un sorriso. «Lei € l'unica persona che vedo volentieri in questo
maledetto paese.»

Sollevai le sopracciglia.

«Che male le ha fatto il paese?» domandai.

«E una storia lunga! Le cose non vanno tanto bene per me, dottore. Pos-
so offrirle qualcosa?» Suono il campanello e si mise a sedere. «Mi trovo
nei pasticci. A dire il vero, non so proprio come cavarmela.»

«Cosa c'eé?»

«E quell'insopportabile del mio patrigno.»

«Cos'ha fatto?»

«Non e quello che ha fatto, ma quello che probabilmente fara.»

Arrivo il cameriere e Ralph fece le ordinazioni.

«E veramente... una cosa seria?» indagai.

Annui.

«Ma questa volta sono preparato» soggiunse brevemente.

L'insolito accenno di gravita nella sua voce mi fece capire che era since-
ro. Per preoccuparsi a quel modo ci doveva essere qualche ragione seria.

«Non so quello che capitera...» continud. «Non lo so proprio.»

«Se posso fare qualcosa...» dissi cautamente.

«Troppo buono, dottore, ma non puo entrare in questa faccenda. Devo
cavarmela da solo» e, dopo un momento di silenzio, ripeté: «Si, devo ca-
varmela da solo».

vV
Cena a Villa Fernly

Erano le sette e mezzo quando sonai il campanello della porta d'ingresso
di Villa Fernly. La porta mi fu aperta con inappuntabile sollecitudine da
Parker, il maggiordomo.

La serata era cosi bella che avevo preferito fare la strada a piedi. Entrai
nell'ampio vestibolo quadrato e consegnai il soprabito a Parker. Proprio in
quel momento, il segretario di Ackroyd, un giovane simpatico che si chia-
mava Raymond, attraverso il vestibolo, diretto allo studio di Ackroyd con
le mani piene di carte e documenti.

«Buona sera, dottore. E venuto a cena? O & una visita professionale?»

Alludeva alla valigetta nera che portavo con me e che avevo deposto su
una cassapanca.

Spiegai che ero in attesa di una chiamata da una partoriente, e per questo



avevo portato con me i ferri del mestiere. Raymond annui e continuo la sua
strada, dicendo senza voltarsi:

«Si accomodi in salotto. Le signore scenderanno tra un momento. Porto
solo queste carte al signor Ackroyd e gli dico che lei € arrivato.»

Subito dopo l'arrivo di Raymond, Parker si era ritirato, cosi mi trovai so-
lo nel vestibolo. Sistemai il nodo della cravatta, mi guardai nel grande
specchio appeso alla parete e mi diressi verso il salotto. Proprio mentre
stavo per girare la maniglia della porta, sentii un rumore proveniente dal-
I'esterno, come il chiudersi di una finestra. Lo notai cosi, meccanicamente,
senza darvi peso. Aprii la porta, e per poco non andai a sbattere contro la
signorina Russell che usciva proprio allora. Entrambi ci scusammo.

Per la prima volta fui costretto ad ammirare la governante e a pensare a
quanto doveva essere stata bella un tempo. Anzi, bella lo era ancora. Tra i
suoi capelli neri non c'era un filo bianco, e quando era un po' colorita, co-
me in quel momento, i suoi lineamenti sembravano piu dolci e pit morbi-
di. Istintivamente mi domandai se veniva da fuori, perché stava ansiman-
do, come Se avesse Corso.

«Temo di essere arrivato presto» dissi.

«Oh, no, non credo. Sono le sette e mezzo passate, dottore.»

Tacque un momento, poi aggiunse: «Non sapevo che c'era anche lei a
cena, questa sera. Il signor Ackroyd non mi ha avvertito».

«Come va il ginocchio?» le domandai.

«Sempre uguale, grazie, dottore. Scusi, devo andare. Il signor Ackroyd
scendera subito. lo... io sono venuta qui per vedere se i fiori erano freschi.»

Se ne ando.

M'avvicinai lentamente alla finestra, domandandomi perché mai avesse
sentito il bisogno di giustificare la sua presenza nel salotto. La finestra era
una porta-finestra che dava sul terrazzo. Quindi il rumore che avevo senti-
to prima non poteva essere stato prodotto chiudendo una finestra a sali-
scendi.

Sempre meccanicamente, piu per distrarre la mente da pensieri dolorosi
che per altra ragione, cercai di indovinare la causa di quel rumore.

Del carbone messo nel caminetto? No, era un rumore diverso. Forse un
cassetto chiuso di scatto? Neppure. Poi notai un tavolino col ripiano apribi-
le di cristallo attraverso il quale si poteva vedere il contenuto del cassetto
sottostante. Mi avvicinai: conteneva un paio d'oggetti antichi d'argento,
una scarpetta da bambino appartenuta a re Carlo I, alcune statuette cinesi
di giada, e una quantita di ninnoli e di curiosita provenienti dall'Africa. Per



esaminare piu da vicino una delle statuette, sollevai il coperchio che mi
scivolo dalle mani e cadde. Immediatamente riconobbi il rumore che avevo
avvertito prima. Era quello prodotto dal coperchio del tavolino che veniva
chiuso adagio. Ripetei il gesto un paio di volte per essere piu convinto.
Quindi, alzai il coperchio per esaminare piu attentamente il contenuto del
cassetto. Stavo ancora osservando i vari oggetti, quando entro Flora A-
ckroyd.

Flora Ackroyd non e simpatica a tutti, ma nessuno puo fare a meno di
ammirarla. Cio che colpisce immediatamente chi la guarda, sono i suoi ca-
pelli straordinariamente biondi, d'un colore oro pallido, caratteristico delle
bellezze scandinave; i suoi occhi sono azzuri come le acque di un fiordo
norvegese, e la carnagione sembra di latte e di rose; le spalle sono bellis-
sime, le anche sottili. Per un vecchio e stanco medico come sono io, € ri-
posante contemplare un cosi perfetto ritratto della salute.

Flora si avvicin0o a me, ed espresse i suoi dubbi sulle probabilita che re
Carlo | avesse mai portato quella scarpetta.

«A ogni modo» prosegui, «non capisco perché si faccia tanto chiasso in-
torno a certe anticaglie, solo perché sono state portate o usate da qualche
persona illustre. La penna con cui George Eliot scrisse Il mulino sulla
Floss e una penna come tutte le altre, dopo tutto. Se a uno piace veramente
George Eliot, sara per i suoi libri, e non per la penna con cui furono scrit-
til»

«Suppongo che lei non abbia mai letto quella roba cosi fuori moda'»

«Si shaglia, dottor Sheppard. Adoro Il mulino sulla Floss.»

Mi fece piacere il sentirlo. I libri che leggono le ragazze al giorno d'oggi
mi terrorizzano.

«Non mi ha ancora fatto le congratulazioni, dottore. Non sa la notizia?»
Tese la mano sinistra verso di me. Sul dito medio brillava un anello con
una perla montata squisitamente. «Sto per sposarmi con Ralph, lo sape-
va?... Lo zio é molto contento. E poi rimango in famiglia.»

Le presi le mani. «Le auguro tanta felicita.»

«E quasi un mese che siamo fidanzati» aggiunse la ragazza con la sua
voce fresca. «Ma solo ieri abbiamo dato I'annuncio.»

In quel momento si senti un fruscio di seta e la signora Ackroyd entro
nella sala, scusandosi del ritardo.

Mi dispiace doverlo ammettere, ma detesto la signora Ackroyd. E tutta
ossa e denti. E una donna antipaticissima. Ha due occhietti azzurri, opachi,
ma dallo sguardo duro, e per quanto le sue parole siano dolci, quegli occhi



restano sempre freddi e calcolatori.

Andai verso di lei, lasciando Flora presso la finestra.

Mi tese la mano ossuta, ricoperta di anelli, e comincio a parlare, loquace,
domandandomi se sapevo del fidanzamento di Flora, cosi ben assortito sot-
to ogni punto di vista! Era stato un colpo di fulmine! Una coppia perfetta!
Lui cosi bruno e lei cosi bionda!

«Non le posso dire, caro dottore, la consolazione per il mio cuore di ma-
dre! Mi sorprende che non lo sapesse gia! Lei € un vecchio amico del no-
stro caro Roger! Sappiamo tutti quanta fiducia ha in lei. E cosi difficile per
me... Nella mia posizione. Ma ci sono tante cose da sistemare... Sono certa
che Roger intende fare qualcosa per Flora, ma lei sa come é strano, a volte,
quando si tratta di denaro! Non e insolito tra i capitani di industria. Mi
chiedevo... lei non potrebbe fare qualche sondaggio? Flora le vuole cosi
bene. La consideriamo tutti un vecchio, caro amico, anche se la conoscia-
mo solo da due anni.»

Il fiume di parole della signora Ackroyd fu interrotto perché la porta del
salotto si apri all'improvviso, con mia grande gioia. Odio interferire negli
affari privati della gente e non avevo nessuna intenzione di fare sondaggi
con Ackroyd a proposito di eventuali lasciti a Flora.

«Conosce il maggiore Blunt, non € vero, dottore?»

«SI, lo conosco» risposi. Molta gente conosce Hector Blunt... per lo me-
no di fama. Ha ucciso animali feroci, in luoghi impossibili, piu di qualsiasi
altro essere vivente. Quando si parla di lui, la gente chiede: «Blunt... il
grande cacciatore?».

La sua amicizia con Ackroyd mi aveva sempre stupito. | due uomini so-
no molto diversi. Hector Blunt ha circa cinque anni di meno di Ackroyd.
La loro € una amicizia di lunga data. Ogni due anni Blunt trascorre una
quindicina di giorni a Villa Fernly e una immensa testa di alce, con un sor-
prendente numero di corna, che ti fissa con lo sguardo di vetro non appena
varchi la soglia di casa, € perenne testimonianza di questa amicizia. Il
maggiore era entrato col suo particolare incedere, deciso eppur silenzioso.
E di statura media, di corporatura robusta, piuttosto privo di espressione, e
I suoi occhi grigi danno I'impressione che stia sempre osservando qualche
cosa che accade molto lontano. Parla poco, e quando parla, parla a scatti,
quasi che le parole gli escano suo malgrado.

«Come sta, dottore?» domando nel solito modo brusco, e quindi si pian-
to ritto davanti al caminetto, guardando al di sopra di noi, come se vedesse
qualcosa di molto interessante nel centro dell'Africa.



«Senta, maggiore» disse Flora, «mi piacerebbe sentire qualcuna delle
sue avventure africane.»

Hector Blunt aveva fama di misogino inveterato, tuttavia notai che si
avvicino a Flora, presso il tavolino, senza farsi pregare. Entrambi si china-
rono su di esso.

Avevo paura che la signora Ackroyd riprendesse I'argomento di prima,
per cui mi affrettai a dirottare la conversazione sul tema della orticoltura.
Poco dopo ci raggiunsero il signor Ackroyd e il suo segretario e Parker an-
nuncio che il pranzo era servito.

A tavola sedetti tra la signora Ackroyd e Flora. Il maggiore era all'altro
lato della signora Ackroyd e immediatamente dopo veniva Geoffrey Ra-
ymond, il segretario.

Il pranzo non fu allegro. Ackroyd era visibilmente preoccupato. Sem-
brava profondamente abbattuto e tocco appena il cibo. La signora A-
ckroyd, il segretario e io facemmo le spese della conversazione. Flora ri-
sentiva della tristezza di suo zio, e il maggiore era ritornato taciturno, co-
me al solito.

Finito il pranzo, Ackroyd mi prese sotto braccio e mi condusse nel suo
studio.

«Dopo che ci avranno portato il caffé nessuno ci disturbera piu» disse.
«Ho avvertito Raymond che non voglio essere interrotto per nessun moti-
VO.»

Lo osservai senza averne l'aria. Chiaramente era in preda a una viva agi-
tazione. Per un minuto o due passeggio per lo studio, poi, quando Parker
entro col vassoio del caffe, si lascio cadere su una poltrona, davanti al ca-
mino.

Lo studio era una stanza molto accogliente. Una parete era in teramente
occupata da scaffali zeppi di libri; le poltrone erano ampie e ricoperte di
pelle color blu scuro. Una grande scrivania era situata vicino alla finestra
ed era ricoperta di carte e di documenti. Su un tavolino rotondo c'erano ri-
viste e pubblicazioni sportive.

«In questi ultimi tempi sento di nuovo il solito dolore, dopo pranzo» os-
servo Ackroyd con calma mentre versava il caffé. «Dovrebbe prescrivermi
ancora quelle pillole!»

Mi colpi il fatto che lui ci tenesse a dare I'impressione che la nostra con-
versazione avesse il carattere di un consulto medico.

«Ci avevo pensato, infatti, e anzi le ho portate con me.»



«Bravo. Posso averle subito?»

«Sono nella mia valigetta, nel vestibolo. VVado a prenderle.» Ackroyd mi
fermo.

«Non si disturbi. Parker, va' a prendere la valigetta del dottore.»

Parker usci. Stavo per parlare, ma il mio ospite mi fece cenno di tacere.

«Non ancora, aspetti. Non vede che sono talmente nervoso che non rie-
sco a controllarmi?»

Lo vedevo benissimo. Ero a disagio. Mi sentii aggredito da ogni sorta di
presentimenti.

«Le spiace vedere se quella finestra e chiusa?» mi domando.

Un po' sorpreso, mi alzai e feci quello che mi aveva detto. Era una delle
solite finestre a saliscendi, molto comuni nelle case inglesi. Davanti, c'era
una pesante tenda di velluto azzurro; ma la finestra era aperta nella parte
superiore.

Parker entro nello studio con la mia valigetta, mentre ero ancora vicino
alla finestra.

«Chiusa» dissi ritornando in mezzo alla camera.

«Chiusa bene, col saliscendi?»

«SI, si. Che cosa c'e, signor Ackroyd?»

La porta si era richiusa alle spalle di Parker, altrimenti non avrei fatto la
domanda.

Lui aspetto ancora un attimo prima di rispondere.

«Sono nei guai» disse lentamente. «No, lasci stare quelle pillole; I'ho
detto solo per Parker. Le persone di servizio sono cosi maledettamente cu-
riose! Venga a sedersi qui vicino. La porta e chiusa, vero?»

«SI, nessuno puo sentirci. Stia tranquillo.»

«Sheppard, nessuno sa quello che ho passato in queste ventiquattr'ore.
Tutto é crollato intorno a me. E Ralph mi ha dato il colpo di grazial Ma
per ora non ne parliamo. E il resto! 1l resto! Non so cosa fare; eppure devo
decidermi, e presto.»

«Che cos'é successo?»

Ackroyd rimase in silenzio per un minuto o due. Sembrava che facesse
fatica a cominciare. Poi mi fece una domanda che mi lascio di stucco. Era
I'ultima cosa che mi sarei aspettato.

«Senta, dottore, lei ha curato Ashley Ferrars nella sua ultima malattia,
Vero?»

«Si.»

«Non ha mai sospettato... Non le € mai venuto in mente che... insomma,



che fosse stato avvelenato?»

Dopo esser rimasto in silenzio per qualche istante, mi decisi a parlare;
dopo tutto, Ackroyd non era Caroline.

«Le diro la verita. All'epoca della sua morte, non avevo alcun sospetto,
ma poi... forse saranno state le chiacchiere di mia sorella che mi hanno fat-
to venire in mente un'idea simile. E da allora non sono piu riucito a libe-
rarmene. Ma, badi, il mio sospetto non ha alcun fondamento concreto.»

«E stato avvelenato» disse Ackroyd con voce cupa.

«Da chi?» domandai bruscamente.

«Da sua moglie.»

«Come fa a saperlo?»

«Me I'na detto lei stessa.»

«Quando?»

«leri! Dio! leri! Sembra che siano passati dieci anni!» Dopo una pausa,
prosegui: «Lei capisce, dottore, le dico questo in confidenza, la cosa non
deve uscire di qui. Ho bisogno di un consiglio; non posso sostenere questo
peso da solo. Come le ho detto, non so che fare».

«Deve raccontarmi tutto» dissi. «Molte circostanze mi sono ancora igno-
te. Come mai la signora Ferrars si € decisa a fare questa confessione?»

«E stato cosi. Tre mesi fa, le chiesi di sposarmi. Rifiuto. Le rinnovai la
domanda piu tardi e questa volta accetto, pero non volle che il nostro fi-
danzamento fosse reso pubblico fino a quando non fosse passato I'anno di
lutto. leri sono andato a casa sua, per ricordarle che erano ormai trascorsi
tredici mesi dalla morte di suo marito e che quindi non c'era piu alcun mo-
tivo per nascondere il nostro fidanzamento. Avevo gia notato che da qual-
che giorno il suo contegno era molto strano. Ora all'improvviso, senza che
10 me l'aspettassi, la signora Ferrars € crollata e mi ha rivelato ogni cosa. Il
suo odio per quel bruto del marito, il suo grande amore per me, che diven-
tava sempre piu grande, e il mezzo atroce cui essa era ricorsa per liberarsi.
Veleno, Dio mio! E stato un assassinio a sangue freddo!»

Vidi l'orrore e la repulsione sul volto di Ackroyd, come doveva averli
visti la signora Ferrars. Ackroyd non € il tipo del grande amatore che puo
perdonare tutto per amore. Fondamentalmente e un bravo cittadino. Tutto
cio che di sano e di onesto c'era in lui doveva essere emerso nel momento
della rivelazione

«SI, proprio cosi» prosegui a voce bassa e accorata, «mi ha confessato
tutto. Sembra che qualcun altro fosse al corrente della cosa sin dal princi-
pio, e che l'abbia continuamente ricattata, facendole sborsare somme e-



normi. E stato questo a farla quasi impazzire.»

«Chi era quest'uomo?»

Improvvisamente davanti ai miei occhi, vidi la figura di Ralph e della
signora Ferrars, come li avevo visti ieri, mentre parlavano fitto, fitto. Un
sospetto atroce mi passo per la mente. E se...? No, era impossibile! Ricor-
dai la franchezza con cui Ralph mi aveva salutato proprio poche ore prima.
Era assurdo!

«Non ha voluto dirmi il nome» rispose Ackroyd lentamente. «Anzi, non
S0 nemmeno se si tratta di un uomo o di una donna. Ma, naturalmente...»

«Naturalmente» convenni, «deve trattarsi di un uomo. E lei non sospetta
nessuno?»

Per tutta risposta lui sospiro e si nascose il volto tra le mani.

«Non puo essere» disse. «Sono pazzo, soltanto a pensarci. No, neppure a
lei voglio confessare I'atroce sospetto che mi é passato per la mente. A o-
gni modo, mi basta dirle questo: da alcune sue parole, sono costretto a so-
spettare che la persona in questione sia un mio familiare. Ma & impossibi-
le; devo aver frainteso, sono sicuto.»

«E lei che cosa le ha detto?»

«Che cosa potevo dirle? La signora Ferrars si € resa conto del colpo che
mi aveva dato. E d'altra parte mi sono chiesto quale fosse il mio dovere.
Lei, in fondo, mi aveva reso suo complice, capisce? Ero sconvolto. Mi ha
pregato di attendere ventiquattr'ore, mi ha fatto promettere di non fare nul-
la fino a che non fosse passato quel termine. E si é rifiutata fermamente di
rivelarmi il nome del delinquente che l'aveva ricattata. lo credo che temes-
se che andassi ad affrontarlo, provocando cosi uno scandalo pubblico. Mi
ha assicurato che mi avrebbe fatto sapere qualche cosa prima che fossero
trascorse le ventiquattr'ore. Le giuro, dottore, che non mi ha nemmeno
sfiorato I'idea che volesse suicidarsi. E sono stato io a spingerla!»

«No, no» intervenni, «non bisogna esagerare. Lei non ha nessuna re-
sponsabilita della sua morte.»

«Ora la questione é in questi termini; che cosa devo fare? La povera si-
gnora & morta. E proprio necessario rivangare il passato?»

«Sono d'accordo con lei» dissi.

«Ma c'é un'altra cosa. Cosa devo fare per mettere le mani su quel delin-
quente che I'ha spinta al suicidio e che & come se I'avesse uccisa lui stesso?
Lui era al corrente del primo delitto, e ha sfruttato la situazione come un
avvoltoio. Ormai quella disgraziata ha pagato la sua colpa. Ma lui, dovra
rimanere impunito?»



«Vedo che ha intenzione di dargli la caccia» dissi lentamente. «Questo
significa mettere in piazza tutto.»

«SI, ci ho pensato, ho gia considerato la cosa sotto tutti gli aspetti.»

«Sono perfettamente d'accordo sul fatto che quel delinquente dovrebbe
essere punito come si merita; ma bisogna considerare se ne vale la pena.»

Ackroyd si alzo e si mise a passeggiare su e giu per la stanza. Quindi si
lascio nuovamente cadere nella poltrona.

«Senta, Sheppard. Se non troveremo nulla di scritto da parte della signo-
ra Ferrars, lasceremo le cose come stanno.»

«Che significa non troveremo nulla di scritto?» domandai.

«Sono convinto che deve aver lasciato qualcosa, dottore. Ma c'e di pid.
Sono anche convinto che quando ha deciso di sopprimersi, lo ha fatto per-
ché tutta la faccenda venisse alla luce, non fosse che per vendicarsi di chi
I'aveva spinta al suicidio. lo credo che, se in quel momento avessi potuto
vederla, mi avrebbe detto quel nome e mi avrebbe fatto promettere di ven-
dicarla.» Mi guardo per un lungo momento, poi continuo: «Crede ai pre-
sentimenti?»

«Oh, si, ci credo. Se, come lei dice, dovesse arrivare qualche comunica-
zione...» M'interruppi bruscamente. La porta si era aperta senza far rumo-
re: era Parker con un vassoio su cui erano posate alcune lettere.

«La posta della sera, signor Ackroyd» disse porgendo il vassoio al pa-
drone. Poi prese le tazze vuote e usci.

La mia attenzione, distratta per un momento, torno ad Ackroyd. Stava
fissando col viso impietrito una lunga busta azzurra. Le altre lettere le ave-
va lasciate cadere sul pavimento.

«La sua scrittura» mormoro. «Deve essere uscita e deve averla impostata
ieri sera, proprio prima... prima di... E sicuro che la finestra sia ben chiu-
sa?» domando.

«Sicurissimo, perché?»

«E tutta la sera che ho I'impressione di essere spiato... osservato... Co-
s'el»

Ci voltammo di scatto. Entrambi avevamo avuto I'impressione di sentire
il rumore di una chiave che girava nella toppa. Andai alla porta e la aprii.
Non c'era nessuno.

«Scherzi dei nervi!» disse Ackroyd.

Lacero la busta e ne trasse una lettera piuttosto voluminosa. Lesse con
voce soffocata.



Mio caro adorato Roger,

una vita per una vita. Lo vedo, lo sento, I'ho visto chiaro nei
tuoi occhi, oggi. Per questo, seguo l'unica strada che mi rimane. A
te lascio il compito di vendicarmi e di punire chi da un anno ha
reso la mia vita un inferno. Non ti ho voluto dire il suo nome, og-
gi, ma mi faro forza di scrivertelo ora. Non ho figli, né parenti
prossimi da salvare dal disonore, percio non aver paura dello
scandalo. Se puoi, Roger, mio amatissimo Roger, perdonami il
male che intendevo farti, poiché, dopo tutto, quando é giunta I'ora,
non ne ho avuto il coraggio...

Ackroyd si fermo.

«Mi perdoni, dottore, questa lettera devo leggerla da solo» disse con
profonda commozione. «E stata scritta perché la leggessi io, soltanto i0.»

La rimise nella busta e la depose sul tavolo.

«Piu tardi quando saro solo.»

«No» esclamai impetuosamente, «legga ora.»

Ackroyd mi fisso sorpreso.

«Scusi» dissi arrossendo, «non volevo che la leggesse ad alta voce, a
me. La legga da solo, mentre sono ancora qui.»

«No, preferisco aspettare» rispose scrollando il capo.

Per una ragione inesplicabile a me stesso, continuai a insistere, a incalza-
re.

«Ma legga almeno il nome di quel delinquente» dissi.

Ackroyd e testardo come un mulo. Piu si cerca di convincerlo a fare una
cosa e piu s'impunta a non farla. Tutti i miei tentativi furono inutili.

La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esattamente
le nove meno dieci, quando lo lasciai senza che lui I'avesse letta. Esitai un
attimo, con la mano sulla maniglia della porta, domandandomi se avevo
fatto tutto quello che potevo. Scrollai il capo, uscii e chiusi la porta dietro
di me. Sussultai trovandomi di fronte la figura di Parker. Non seppe na-
scondere il suo imbarazzo, ed ebbi I'impressione che fosse stato a origliare.
Che espressione sfuggente e untuosa quel domestico!

«Il signor Ackroyd non vuole essere assolutamente disturbato» dissi
freddamente. «Mi ha pregato di riferirvelo.»

«Benissimo, signore. M'era sembrato di sentire il campanello.»

Era una bugia cosi sfacciata, che non mi degnai neppure di rispondere.

Parker mi accompagno sino al vestibolo e mi aiuto a indossare il sopra-



bito. Uscii nella notte. La luna era coperta dalle nubi e tutto sembrava im-
merso nella calma e nell'oscurita.

Suonavano esattamente le nove dal campanile di King's Abbot, quando
varcai i cancelli della portineria della villa. Svoltai a sinistra, in direzione
del paese, e per poco non andai a sbhattere contro un uomo che veniva in di-
rezione opposta.

«E di qui per Villa Fernly, signore?» domandd con voce rauca.

Lo guardai. Aveva il cappello calato sugli occhi, e il bavero del soprabi-
to rialzato. Non vidi quasi nulla del suo viso, ma mi sembro giovane. La
voce era aspra e sgarbata.

«Quello ¢ il cancello della villa» dissi.

«Grazie.» Tacque un momento, e poi aggiunse: «Non sono di queste
parti.»

Prosegui, e quando mi voltai vidi che attraversava il cancello.

Lo strano é che la sua voce mi ricordava qualcuno, ma non sapevo chi.

Dieci minuti dopo arrivai a casa. Caroline stava sulle spine, ansiosa di
sapere perché ero rincasato cosi presto. Dovetti inventarle qualche partico-
lare sulla serata, per soddisfare la sua curiosita, ma avevo la sgradevole
sensazione che non mi credesse.

Alle dieci mi alzai sbadigliando, e proposi di andare a letto. Caroline fu
d'accordo.

Era venerdi, e ogni venerdi sera io carico i pendoli di casa. Feci come al
solito, mentre Caroline andava ad assicurarsi che la servitu avesse ben
chiuso la porta della cucina.

Erano le dieci e un quarto, quando salimmo nelle nostre camere. Ero ap-
pena arrivato sul pianerottolo, quando da basso, nell'entrata, squillo il tele-
fono.

«La signora Bates» disse immediatamente mia sorella.

«Ho paura di si» feci io, contrariato. Corsi giu per le scale e staccai il ri-
cevitore. «Cosa?» dissi «Cosa? Certo, vengo immediatamente.» Risalii, af-
ferraila valigetta e vi ficcai dentro bende e medicinali. «E Parker che tele-
fona da villa Fernly» gridai a Caroline. «lI signor Ackroyd é stato assassi-
nato!»

V
Il delitto

Portai la macchina fuori dal garage e volai a Villa Fernly. Suonai il



campanello in preda all'agitazione. Poiché tardavano a rispondere, suonai
un‘altra volta.

Udii finalmente lo stridere del catenaccio; la porta si apri, e sulla soglia
comparve, dignitoso e impassibile, Parker.

Entrai, scansandolo bruscamente.

«Dov'e?» domandai.

«Prego, dottore?»

«Il suo padrone, il signor Ackroyd. Non stia li a guardarmi im-
bambolato. Ha avvertito la polizia?»

«La polizia? La polizia?» Parker mi guardo come se fossi un fantasma.

«Ma che le capita, Parker? Se, come mi ha detto, il suo padrone e stato
assassinato...»

Una specie di rantolo usci dal petto del maggiordomo.

«Il padrone? Assassinato? Impossibile, signor dottore!»

Fui io, ora, a guardarlo allibito.

«Ma non mi ha telefonato cinque minuti fa, dicendomi che il signor A-
ckroyd era stato assassinato?»

«lo, signor dottore? Ma no. Non mi sono mai sognato di fare una cosa
simile!»

«\Vuol dire che si tratta di uno scherzo imbecille? Che al signor Ackroyd
non é successo nulla?»

«Mi perdoni, dottore, ma la persona che le ha telefonato si e servita del
mio nome?»

«Le ripetero le parole esatte: "Parlo col dottor Sheppard? Sono Parker,
il maggiordomo della Villa Fernly. Venga immediatamente, dottore. Il si-
gnor Ackroyd e stato assassinato".»

Parker e io ci guardammo, impietriti.

«E uno scherzo di pessimo gusto» disse infine Parker, molto turbato.

«Dov'e il signor Ackroyd?» domandai improvvisamente.

«Credo che sia ancora nel suo studio, dottore. Le signore sono andate a
letto, e il maggior Blunt e il signor Raymond sono nella sala da biliardo.»

«Bene, voglio andare un momento da lui. E vero che non voleva essere
pit disturbato, ma questo scherzo non mi piace. E solo per convincermi
che va tutto bene.»

«Benissimo, dottore. Anch'io mi sento inquieto. Se permette, I'accompa-
gno alla porta...»

«SI, venga pure.»

Passai per la porta sulla destra, seguito dal maggiordomo; attraversai il



piccolo corridoio dal quale una scaletta conduceva alla stanza da letto di
Ackroyd e bussai alla porta dello studio. Nessuna risposta. Girai la mani-
glia, ma la porta era chiusa.

«Permette, dottore» fece Parker.

Con agilita sorprendente in un uomo della sua corporatura, si inginoc-
chio a guardare dal buco della serratura.

«La chiave e nella toppa» disse alzandosi. «ll signor Ackroyd deve es-
sersi chiuso dentro e forse si sara addormentato.»

Mi chinai per controllare se era vero.

«Mi sembra tutto a posto» dissi, «ma preferisco svegliarlo. Non vado
tranquillo a casa se non ho sentito dalla sua viva voce che va tutto bene.»
Cosi dicendo scossi la maniglia e lo chiamai. «Signor Ackroyd, signor A-
ckroyd, un minuto soltanto!» Nessuna risposta. «Non vorrei svegliare tutta
la casa» dissi. Parker ando a chiudere la porta del vestibolo. «Credo che
cosi vada bene, signore. La stanza da biliardo e dall'altro lato della casa,
come le cucine e le camere delle signore.»

Annuii. Poi cominciai a scuotere con forza la porta. «Ackroyd! A-
ckroyd! Sono Sheppard!»

Ancora silenzio. Non un segno di vita. Parker ed io ci guardammo in
faccia. «Senta, Parker» dissi, «bisogna abbattere la porta. Me ne assumo la
responsabilita.»

Guardai attorno nel piccolo corridoio e vidi una pesante sedia di rovere.
lo e Parker I'afferrammo solidamente e muovemmo all'attacco. Una, due,
tre volte la sbattemmo contro la porta. Al terzo assalto la serratura cedette.
Entrammo nella stanza barcollando.

Ackroyd era seduto nella poltrona, davanti al fuoco, nella stessa posizio-
ne in cui l'avevo lasciato poco prima. Teneva il capo reclinato da un lato e
sotto al colletto della giacca si vedeva un oggetto metallico lungo e ritorto.

Ci avvicinammo e ci chinammo su quel corpo inanimato. Sentii il mag-
giordomo trarre un profondo sospiro d'angoscia.

«Pugnalato alla schiena» mormoro. «Spaventoso!» Si asciugo la fronte
madida di sudore, poi stese cautamente la mano verso I'impugnatura del
pugnale.

«Non lo tocchi!» dissi bruscamente, «vada immediatamente a telefonare
alla polizia, e lI'informi di quanto é accaduto. Poi vada ad avvertire il signor
Raymond e il maggiore Blunt.»

Il maggiordomo si allontano rapidamene asciugandosi il sudore della
fronte. lo feci quel poco che andava fatto, badando soprattutto a non



smuovere il cadavere dalla posizione in cui si trovava, e a non toccare il
pugnale. Non c'era bisogno di muoverlo. Era anche troppo evidente che
Ackroyd era gia morto da un po' di tempo.

Poi udii dal voce del giovane Raymond, alterata dall'orrore e dall'incre-
dulita.

«Che cosa? E impossibile! Dov'¢ il dottore?» Varco la soglia, s'arresto di
colpo, pallidissimo. Il maggiore, scostandolo con una mano, entro nella
camera.

«Dio!» esclamo Raymond. «Ma allora é proprio vero!»

Blunt si avvicino alla porta. Si chino sul cadavere e poiché mi parve che,
come Parker, volesse afferrare I'impugnatura dell'arma, lo trattenni con una
mano.

«Non si deve toccare nulla» esclamai «la polizia deve trovarlo esatta-
mente come € ora.»

Blunt annui. Il suo volto era, come sempre, senza espressione, ma mi
sembro di scoprire qualche segno di emozione sotto la sua maschera di
impassibilita. Il segretario ora si era avvicinato a noi e scrutava attenta-
mente il cadavere.

«E terribile» disse a bassa voce. «Si tratta di furto, immagino. Ma come
ha fatto a entrare I'assassino? Dalla finestra? Che cosa manca?» Si diresse
verso lo scrittoio.

«Lei pensa che si tratti di furto?» domandai lentamente.

«E che altro potrebbe essere? Non si trattera di suicidio, no?»

«Nessuno potrebbe pugnalarsi a questo modo» dissi con sicurezza. «E
evidente che si tratta di un delitto. Ma a quale scopo?»

«Roger non aveva nemici» disse il maggiore pacatamente. «Si tratta sen-
z'altro di ladri. Ma che cosa cercavano? Non sembra che ci sia del disordi-
ne.»

Si guardo attorno. Raymond stava controllando le carte e i documenti
sullo scrittoio.

«Mi sembra che non manchi nulla, e nessuno dei cassetti presenta segni
d'effrazione» osservo infine il segretario. «E un mistero.»

«Guardate, ci sono delle lettere sul pavimento» disse Blunt.

Guardai. Sul pavimento c'erano ancora tre o quattro lettere nel posto do-
ve Ackroyd le aveva lasciate cadere poco prima, durante la nostra conver-
sazione.

Ma la busta azzurra, contenente la lettera della signora Ferrars, era
scomparsa. Stavo per parlare, quando squillo il campanello. Si senti un vo-



ciare confuso nel vestibolo; quindi Parker entro accompagnato dall'ispetto-
re locale e da un agente di polizia.

«Buona sera, signori» disse l'ispettore, «sono profondamente addolorato.
Un uomo cosi buono, affabile come il signor Ackroyd! Il maggiordomo
dice che si tratta di un delitto. E escluso che si tratti di una disgrazia o di
suicidio, dottore?»

«Lo escludo in modo assoluto» dissi.

Si avvicino e si chino sul cadavere.

«Non é stato toccato?» domando brusco.

«Ho solo accertato la morte. 1l cadavere non é stato toccato, né sposta-
{o.»

«E tutto fa credere che I'assassino se la sia svignata, almeno per ora. Be-
ne, ora datemi tutti i particolari. Chi ha trovato il cadavere?»

Esposi le varie circostanze, nei minimi particolari.

«Una telefonata? Dal maggiordomo?»

«Non ho telefonato io» preciso Parker. «Per tutta la sera non mi sono
nemmeno avvicinato al telefono. Tutti possono testimoniare quanto dico.»

«Strano questo. A lei sembrava la voce di Parker, dottore?»

«Veramente non ci ho badato: I'ho dato per scontato.»

«Certo! Dunque lei & venuto qui, avete forzato la porta e trovato il pove-
ro signor Ackroyd ridotto in questo stato. Da quanto tempo € morto, se-
condo lei?»

«Almeno da mezz'ora e forse piu» risposi.

«La porta era chiusa dal di dentro, avete detto. E la finestra?»

«L'avevo chiusa io stesso, anzi I'avevo fermata col saliscendi, su richie-
sta del signor Ackroyd, stasera prima delle nove.»

L'ispettore attraverso la camera, si diresse verso la finestra e sollevo le
tendine.

«QOra pero e aperta» osservo. Trasse di tasca una pila e illumino il da-
vanzale esterno.

«Non puo essere passato che di qui, sia per entrare che per uscire.»

Alla luce della pila, si potevano vedere diverse impronte di scarpe. Sem-
bravano lasciate da scarpe con bullette di gomma nelle suole; una, partico-
larmente netta, aveva la punta rivolta verso la finestra, un‘altra, lievemente
sovrapposta, era in direzione del giardino.

«Chiaro come la luce del sole!» continuo l'ispettore. «Manca qualche
oggetto di valore?»

«No, nessuno, a quanto sembra. Il signor Ackroyd non teneva nulla di



valore in questa stanza» rispose Raymond.

«Gia» fece l'ispettore. «Vediamo di ricostruire i fatti: il delinquente tro-
va la finestra aperta; si arrampica e vede il signor Ackroyd seduto presso il
tavolo; puo darsi che si fosse addormentato. Si porta alle sue spalle, lo pu-
gnala, perde la testa e scappa. Ma ha lasciato le sue orme abbastanza nette.
Non dovrebbe essere molto difficile mettergli le mani addosso. Non é stato
notato nessun forestiero sospetto gironzolare da queste parti?»

«Stasera, proprio alla svolta del cancello, ho incontrato un individuo che
mi ha domandato la strada per Villa Fernly» dissi.

«A che ora circa?»

«Alle nove in punto. Suonavano all'orologio del campanile, proprio in
quel momento.»

«Me lo puo descrivere?»

Lo descrissi come meglio potevo.

L'ispettore si rivolse al maggiordomo. «Ha visto qualcuno che risponda
a questa descrizione?»

«No, signore. Non c'é stato nessuno alla villa stasera.»

«E alla porta di servizio?»

«Non credo, signore; pero vado a informarmi.» Si diresse verso la porta,
ma l'ispettore lo fermo, alzando la mano.

«No, grazie. Ci pensero io a fare le indagini. Ma prima di tutto voglio
fissare con maggiore precisione le fasi del delitto. Chi ha visto per ultimo
il signore Ackroyd, e a che ora?»

«Forse 10 I'no visto per ultimo» dissi. «L'ho lasciato alle nove meno die-
ci. Mi disse che non voleva essere disturbato, e io ho riferito I'ordine a
Parker.»

«E cosi, signore» confermo il maggiordomo, rispettosamente.

«Il signor Ackroyd doveva essere ancora vivo alle nove e mezzo» disse
Raymond, «perché ho sentito la sua voce passando davanti alla porta.»

«Con chi parlava?»

«Questo non lo so. In quel momento ho pensato che con lui ci fosse an-
cora il dottor Sheppard. VVolevo domandargli qualche chiarimento su alcu-
ni documenti di cui stavo occupandomi; ma quando ho sentito le voci nello
studio, mi sono ricordato che aveva detto di voler parlare al dottore senza
essere disturbato, e cosi me ne sono andato. Ora sembra invece che a quel-
I'ora il dottore fosse gia uscito.»

«Sono arrivato a casa alle nove e un quarto» confermai, «e non sono piu
uscito fino a quando non ho ricevuto la telefonata.»



«Chi poteva trovarsi con lui alle nove e mezzo?» domando l'ispettore.
«Non era con lei, signor...»

«Maggiore Blunt» intervenni.

«Ah, il maggiore Hector Blunt?» disse il funzionario, in tono deferente.
Blunt si limito a fare un cenno col capo. «Credo di averla gia vista da que-
ste parti, maggiore. Non I'no riconosciuta subito, ma mi pare che lei fosse
ospite del signor Ackroyd nel maggio scorso.»

«Giugno» corresse Blunt.

«Gia, giugno. C'era lei nello studio col signor Ackroyd, alle nove e mez-
Z0?»

«No, dopo pranzo non I'ho piu visto» rispose Blunt.

L'ispettore si rivolse nuovamente a Raymond.

«Non ha sentito per caso il tenore della conversazione?»

«Ho potuto afferrarne solo un brano» rispose il segretario, «e poiché ero
convinto che il signor Ackroyd stesse ancora parlando col dottore, devo di-
re che la cosa mi e parsa strana. Se non ricordo male le parole erano que-
ste. Era il signor Ackroyd che parlava: "Gli appelli alla mia borsa sono co-
si frequenti, ultimamente, che ritengo mi sia impossibile aderire a nuove
richieste...". Naturalmente mi sono allontanato rapidamente e non ho potu-
to ascoltare il seguito.»

«Una richiesta di denaro» fece l'ispettore riflettendo. «Pud anche darsi
che qui ci sia un indizio assai importante.» Poi rivolgendosi al maggior-
domo: «Parker, lei ha detto che stasera alla porta principale non si e pre-
sentato nessuno?»

«Lo ripeto, signore.»

«Allora & quasi certo che e stato il signor Ackroyd stesso a far entrare
questo individuo. Ma non mi sembra chiaro...» rifletté un minuto, poi con-
tinuo:

«Una cosa é certa, il signor Ackroyd alle nove e mezzo era ancora vivo.»

Parker tossi significativamente, attirando l'attenzione dell'ispettore.

«Ebbene?» gli domando.

«Signore, volevo dirle che la signorina Flora lo ha visto dopo quell'ora.»

«La signorina Flora?»

«Sissignore. Erano le dieci meno un quarto. Dopo il colloquio, la signo-
rina mi ha detto che il signor Ackroyd non voleva piu essere disturbato.»

«E stato lui a mandare la signorina Flora da lei?»

«Veramente no, signore. Stavo per portargli un bicchiere di whisky e
soda su un vassoio, quando la signorina Flora, che proprio allora usciva



dalla stanza, mi ha fermato, per dirmi che suo zio non voleva essere di-
sturbato.»

L'ispettore guardo il maggiordomo con rinnovato interesse.

«Le avevano gia detto che il signor Ackroyd non voleva essere disturba-
to, non é vero?»

Parker comincio a impappinarsi, gli tremavano le mani.

«Sissignore.»

«Eppure stava andando da lui?»

«Ho dimenticato una circostanza, signore. Tutte le sere, verso quell'ora,
gli porto sempre un bicchiere di whisky e soda, e quindi gli domando se
desidera qualcosa d'altro. Percio 10 ho creduto bene di fare lo stesso stase-
ra, senza pensare...»

Fu in quell'istante che cominciai ad accorgermi che Parker era in preda a
un‘emozione veramente sospetta. Tremava e si agitava.

«Bisogna che io parli immediatamente con la signorina Flora» disse il
funzionario. «Per ora lasceremo la stanza esattamente come si trova. Ri-
tornero dopo aver interrogato la signorina Ackroyd. Sara bene che chiu-
diamo la finestra col saliscendi.»

Dopo aver preso questa precauzione, si diresse verso il vestibolo e noi lo
seguimmo. Si fermo un istante per dare un‘occhiata in su, alla scaletta,
quindi si rivolse all'agente:

«Jones, € meglio che rimani qui. Non fare entrare nessuno in questa
stanza.»

Parker si intromise.

«Scusi, ispettore» disse, «se si chiude a chiave la porta che da sul vesti-
bolo principale, nessuno puo entrare da questa parte. Questa scaletta porta
soltanto alla camera da letto e alla stanza da bagno del signor Ackroyd.
Non vi €& alcuna comunicazione col resto della casa. Una volta c'era una
porta comunicante, ma il signor Ackroyd I'ha fatta murare.»

Per maggior chiarezza e per far capire meglio I'ubicazione ho disegnato
e allegato uno schizzo rudimentale dell'ala destra della villa. La piccola
scala conduce, come ha spiegato il maggiordomo, a una grande camera da
letto, risultante da due stanze trasformate in una, a cui sono annessi un ba-
gno e un gabinetto.
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Ala desira di Villa Fernly

L'ispettore con un'occhiata afferro subito la disposizione dei locali. At-
traversammo il piccolo corridoio che dava nel vestibolo, lui si chiuse la
porta dietro le spalle e si mise la chiave in tasca. Quindi imparti a bassa
voce delle istruzione all'agente.

«Dobbiamo esaminare queste impronte» spiego l'ispettore. «Ma prima di
tutto bisogna che parli con la signorina Ackroyd. E stata I'ultima a vedere
suo zio ancora in vita. Sa gia della sua morte?»

Raymond scosse il capo negativamente.

«Va bene, allora aspettiamo ancora cinque minuti. Rispondera meglio al-
le mie domande se non sara sconvolta. Avvertitela che c'e stato un furto, e
pregatela di vestirsi e scendere per darmi qualche informazione.»



Fu il segretario che sali per eseguire l'incarico.

«La signorina verra subito» disse quando fu tornato. «Le ho riferito esat-
tamente quanto mi é stato ordinato.»

In meno di cinque minuti arrivo Flora; si era buttata addosso un chimono
di seta rosa e sembrava tesa e eccitata. L'ispettore si fece avanti.

«Buona sera, signorina Ackroyd» disse gentilmente. «C'é stato un tenta-
tivo di furto e abbiamo bisogno del suo aiuto. Che cos'é questa stanza? Ah,
la sala del biliardo... Entri, prego.»

Flora sedette con calma su un ampio divano che occupava un'intera pa-
rete della sala, e guardo il funzionario.

«Non riesco a capire. Che cosa hanno rubato? Cosa vuole sapere da
me?»

«Semplicemente questo, signorina Ackroyd. Parker, il maggiordomo,
dice che lei & uscita dallo studio di suo zio verso le nove e tre quarti. E ve-
ro?»

«Verissimo. Sono entrata per augurargli la buona notte.»

«E l'ora e esatta?»

«Credo, o0 almeno dev'essere stato intorno a quell'ora. Non posso affer-
marlo con precisione. Forse sara stato anche piu tardi.»

«Suo zio era solo, oppure c'era qualcuno con lui?»

«Era solo. Il dottor Sheppard se n'era andato.»

«Ha per caso notato se la finestra era aperta o chiusa?»

«Non saprei. Le tende erano abbassate.»

«Proprio cosi. E suo zio, era turbato?»

«No, non mi pare.»

«Non le spiacerebbe dirmi esattamente quello che é avvenuto tra voi
due?»

Flora si concentro un attimo, prima di rispondere.

«Sono entrata e ho detto: "Buona notte, zio, io vado a letto, mi sento
stanca stasera." Mi ha risposto borbottando e I'ho baciato. Poi mi ha detto
che ero molto elegante, e mi ha pregato di lasciarlo solo perché aveva mol-
to da fare.»

«Non ha insistito in modo particolare perché non!o disturbassero?»

«ADh, si, dimenticavo. Ecco le sue parole: "Di' a Parker che stasera non
voglio altro e che non venga a disturbarmi.” Poi, ho visto il maggiordomo
dietro la porta e gli ho comunicato il desiderio dello zio.»

«Va bene, la ringrazio, signorina» disse l'ispettore.

«Perché non volete dirmi che cosa hanno rubato?»



«Ecco, non siamo... veramente sicuri» rispose l'altro imbarazzato.

Un lampo di paura passo negli occhi della ragazza.

«Che cosa é successo? Mi state nascondendo qualcosa?»

Hector Blunt avanzo e si mise tra Flora e I'ispettore. Prese le mani della
ragazza e le accarezzo dolcemente. Flora lo guardo come se nel suo conte-
gno impassibile e imperturbabile vedesse qualche cosa che prometteva aiu-
to e protezione.

«Cattive notizie, Flora» disse calmo, «cattive notizie per tutti noi. Suo
zio Roger...»

«Si?»

«Sara un brutto colpo per lei. Il povero Roger € morto.»

La ragazza indietreggio con gli occhi dilatati dall'orrore.

«Quando?» mormoro. «Quando?»

«Subito dopo che lei é uscita dallo studio» disse Blunt con gravita.

Flora si porto le mani alla gola, emise un piccolo grido e cadde all'indie-
tro. 1o fui rapido ad afferrarla e, aiutato da Blunt, la portai svenuta nella
sua camera e la misi sul letto. Poi feci svegliare la signora Ackroyd per
comunicarle la triste notizia. A poco a poco, Flora si rimise, e io condussi
sua madre da lei dicendole quello che avrebbe dovuto fare per la ragazza.
Quindi m'affrettai a ritornare da basso.

Vi
Il pugnale tunisino

Incontrai I'ispettore che usciva dalla porta che conduceva alla cucina e ai
locali di servizio.

«Come sta la signorina, dottore?»

«Molto meglio, adesso, ispettore. C'e sua madre con lei.»

«Va bene. Ho interrogato il personale di servizio. Tutti dichiarano che
non € entrato nessuno stasera dalla porta di servizio. La sua descrizione
dello sconosciuto € piuttosto imprecisa. Non puo darci qualche altro parti-
colare?»

«Temo di no» dissi con rammarico. «Era buio e lui aveva il bavero della
giacca alzato e il cappello calato sugli occhi.»

«Ehm!» fece l'ispettore. «Come se avesse voluto nascondersi il viso. E
sicuro di non conoscerlo?»

Risposi di no, ma non cosi decisamente come avrei dovuto. Mi ricordai
di aver notato che la voce dello sconosciuto non mi era sembrata nuova. E



lo dissi all'ispettore.

«Era una voce rozza, non raffinata?»

Confermai, ma avevo la netta impressione che quell'individuo avesse al-
terato di proposito il timbro della voce. Se, come pensava l'ispettore, lo
sconosciuto aveva cercato di nascondere il volto, nulla di piu probabile che
avesse tentato anche di alterare la voce.

«Non le dispiacerebbe rientrare con me nello studio, dottore? C'é ancora
qualche punto che vorrei chiarire col suo aiuto.»

Acconsentii. Il funzionario apri la porta del corridoio e, dopo che fummo
passati, la richiuse con cura.

«Vorrei che nessuno ci disturbasse» disse grave «e voglio anche essere
sicuro che nessuno venga a origliare. Mi dica: che cosa € questa storia di
ricatti?»

«Ricatti?» esclamai sobbalzando.

«E un parto della fantasia di Parker, oppure c'é¢ qualcosa di vero?»

«Se Parker ha sentito parlare di ricatto» dissi lentamente, «deve averlo
sentito origliando dietro la porta.»

«Niente di piu probabile. Ho voluto appurare che cosa ha fatto il mag-
giordomo stasera. Il suo modo di fare mi piace poco. Sono sicuro che sa
qualcosa. Quando ho cominciato a interrogarlo, era turbato e ha tirato fuori
una storia piuttosto confusa di ricatti.»

Presi una decisione improvvisa.

«Sono contento che abbia messo le carte in tavola» dissi. «Ero incerto se
rivelare una cosa 0 no; anzi ormai m'ero quasi deciso a dire tutto, e aspet-
tavo solo il momento opportuno. Tanto vale quindi che parli ora.»

Gli narrai per filo e per segno gli avvenimenti della serata, precisamente
come li ho esposti fin qui. L'ispettore ascoltava attentamente, interrompen-
domi solo di tanto in tanto con qualche domanda.

«E la storia piul straordinaria che io abbia mai sentito» concluse, quando
ebbi finito. «E lei sostiene che questa lettera € scomparsa? La cosa si com-
plica sempre pid... Ora pero abbiamo quello che cercavamo; un movente
per il delitto.»

Annuii,

«Mi ha detto che il signor Ackroyd aveva il sospetto che si trattasse di
qualcuno della sua famiglia. "Famigliari" € un'espressione un po' vaga, non
e vero?»

«E se I'uomo che stiamo cercando fosse Parker stesso?» azzardai.

«Potrebbe darsi benissimo. E chiaro che stava origliando, quando lei &



uscito dallo studio. Un po' piu tardi la signorina Ackroyd lo sorprende
mentre sta per entrare nello studio. Ma non appena se ne & andata, eccolo
che rientra. Pugnala Ackroyd, chiude la porta dal di dentro, apre la fine-
stra, scappa di la, gira intorno alla villa e rientra per una porta laterale che
aveva avuto la precauzione di lasciare aperta prima. Cosa ne pensa?»

«C'e solo una cosa che non quadra» dissi lentamente. «Se Ackroyd, do-
po che 10 me ne sono andato, ha continuato a leggere quella lettera, come
intendeva fare, perché avrebbe dovuto restarsene tranquillo, su quella pol-
trona, ancora per almeno un'ora? Avrebbe dovuto invece chiamare Parker,
accusarlo, scatenare un putiferio. Ackroyd era un uomo di temperamento
collerico!»

«Forse non ha avuto il tempo di finire la lettera» medito l'ispettore «sap-
piamo che alle nove e mezzo c'era qualcuno con lui. Se quel visitatore é ar-
rivato poco dopo che lei e uscito, e se ne e andato prima che la signorina
Ackroyd entrasse nello studio per augurare la buona notte allo zio... be', al-
lora il signor Ackroyd non ha avuto la possibilita di leggere la lettera fino
alle dieci.»

«E la telefonata?»

«E stato Parker, creda a me, forse prima d'aver pensato che la porta era
chiusa a chiave e la finestra aperta. Ma poi ha cambiato idea, si € lasciato
prendere dalla paura e ha deciso di negare tutto. E andata cosi, ci scommet-
terei.»

«Puo darsi» risposi poco persuaso.

«Ad ogni modo possiamo scoprire la verita sulla telefonata, interrogando
la centrale. Se e partita da qui, I'unico che puo averla fatta e Parker. E se €
cosi, Parker € il nostro uomo. Ma non diciamogli nulla, finché non avremo
raccolto un minimo di prove. Facciamogli credere che tutta la nostra atten-
zione e concentrata sul misterioso straniero.»

Si alzo sulla sedia e si diresse alla poltrona sulla quale giaceva il corpo
di Ackroyd.

«L'arma dovrebbe pur fornire qualche indizio» osservo «E unica nel suo
genere; si tratta di un oggetto di collezione, mi sembra.»

Si chino, esamino attentamente il manico e lo sentii esprimere la sua
soddisfazione con un borbottio indistinto. Poi, con la massima cautela,
premette una mano contro la ferita e con l'altra estrasse la lama del pugna-
le. Sempre tenendolo in modo da non toccare I'impugnatura, lo mise in un
grosso vaso di porcellana che ornava il caminetto.

«Si» disse «e un bel pezzo.»



Era in effetti un ottimo lavoro di artigianato. L'ispettore sfioro la lama
con un dito e fece una smorfia.

«Accidenti!» esclamo «Con una lama cosi anche un bambino sarebbe in
grado di piantarlo nel corpo di un uomo con la stessa facilita con cui si ta-
glia il burro. E un giocattolo pericoloso da lasciare in giro.»

«Posso esaminare il cadavere, ora?»

«Certamente!»

Eseguii un esame attento e prolungato.

«Ebbene?» domando il funzionario quando ebbi finito.

«Le risparmio il linguaggio tecnico» dissi. «ll colpo é stato vibrato con
la destra da una persona che stava dietro di lui, e la morte deve essere stata
istantanea. Dall'espressione del suo viso, si direbbe che il colpo gli sia
giunto del tutto inaspettato. Puo darsi che sia morto senza neppure sapere
chi fosse il suo assassino.»

«l maggiordomi sanno muoversi silenziosamente come i gatti» 0sservo
I'ispettore Davis. «Dopo tutto, non mi pare che questo delitto sia poi tanto
misterioso. Guardi I'impugnatura del pugnale.»

La esaminai con cura.

«Forse lei non se ne accorge, ma io le vedo benissimo. Impronte digita-
lil>»

Si allontano di qualche passo per misurare I'effetto delle sue parole.

«Gia» dissi. «L'avevo immaginato.»

Non capisco perché secondo lui io dovevo essere un po' cretino. Dopo
tutto, leggo romanzi polizieschi, i giornali e sono un uomo di capacita
normali. Credo che l'ispettore fosse seccato con me per la mia assoluta
mancanza di reazioni. Prese il vaso di porcellana e mi prego di seguirlo
nella sala da biliardo.

«Voglio vedere se il signor Raymond puo fornirci qualche particolare su
questo pugnale» spiego.

Dopo aver chiuso la porta esterna dietro di noi, andammo nella sala da
biliardo, dove trovammo il segretario. Davis gli fece vedere I'arma.

«L'ha mai veduto prima, signor Raymond?»

«Mi pare di si. Sono quasi sicuro che é il pugnale che il maggiore Blunt
ha regalato al signor Ackroyd. Viene dal Marocco, no, anzi da Tunisi. Il
delitto & stato commesso con questo pugnale? E veramente straordinario!
Sembra quasi impossibile eppure & da escludere che ci siano due pugnali
identici. Posso andare a chiamare il maggiore?»

Senza aspettare risposta, si allontano rapidamente.



«Simpatico quel giovanotto, non le pare?» osservo l'ispettore. «Sembra
onesto e leale.»

Ne convenni. Raymond era da due anni con Ackroyd e non lo avevo mai
visto perdere la calma. Inoltre era molto efficiente.

Il segretario ritorno quasi subito, accompagnato dal maggiore.

«Avevo ragione» disse turbato, «e proprio il pugnale tunisino.»

«Il maggiore Blunt, pero, non I'ha ancora visto» obietto I'ispettore.

«L'ho visto quando sono entrato nello studio» rispose pacatamente il
maggiore.

«E I'ha subito riconosciuto?»

Blunt assenti.

«E perché non ha detto niente?» domando l'altro sospettoso.

«Non era il momento opportuno» rispose il maggiore. «Spesso si com-
binano dei guai dicendo le cose quando non e il momento giusto.»

«Dov'era custodito di solito questo pugnale? Lo sa?»

«Nel tavolino a vetrina del salotto» fu il segretario a rispondere.

«Come?» esclamai.

Tutti mi guardarono sorpresi.

«Cosa dice, dottore?» mi domando in tono incoraggiante l'ispettore”
quasi volesse invitarmi a parlare.

«E una cosa cosi insignificante» spiegai. «Stasera quando sono venuto
qui a pranzo, ho sentito abbassare di scatto il coperchio del tavolino del sa-
lotto.»

«Come ha fatto a sapere che si trattava del coperchio del tavolino?» do-
mando subito sospettoso l'ispettore.

Dovetti dare una lunga e noiosa spiegazione che avrei evitato tanto vo-
lentieri.

«Quando ha esaminato il contenuto del cassetto del tavolino, il pugnale
era al suo posto?»

«Non so» risposi, «non ricordo di averlo notato, ma questo non significa
che non ci fosse.»

«Sara bene interrogare la governante» osservo l'altro e suono il campa-
nello.

Poco dopo, chiamata da Parker, entro nella sala la signorina Russell.

«Non mi pare di essermi avvicinata al tavolino» disse rispondendo alla
domanda dell'ispettore. «Sono entrata per vedere se i fiori erano freschi.
Ah, si, ora ricordo! Il coperchio del tavolino era sollevato, cosa insolita, e
passando I'ho abbassato.»



«Capisco» fece l'ispettore. «Puo dirmi se questo pugnale si trovava al
SUO posto?»

La signorina Russell osservo tranquillamente I'arma.

«Non posso dirlo con sicurezza» rispose «non avevo tempo di guardare.
Sapevo che i signori e gli invitati potevano scendere da un momento all'al-
tro, e volevo allontanarmi.»

L'ispettore la ringrazio. Ci fu una certa agitazione nel suo modo di fare,
come se avesse voluto rivolgerle ancora qualche domanda, ma la signorina
Russell interpretod le sue parole come un invito ad andarsene e usci dalla
sala.

«Piuttosto bisbetica, la signorina, vero?» commento il funzionario ac-
compagnandola con lo sguardo. «Vediamo un po': mi pare che lei dottore,
mi abbia detto che il tavolino si trova davanti a una delle finestre.»

Al mio posto rispose il segretario.

«SI, davanti alla finestra di sinistra.»

«E la finestra era aperta?»

«Tanto I'una che l'altra erano socchiuse.»

«Bene, non credo che sia necessario esaminare la cosa piu a fondo.
Qualcuno poteva facilmente impadronirsi di quel pugnale, in qualunque
momento, e non importa gran che sapere esattamente quando I'ha preso.
Domattina ritornero con l'intendente di polizia del distretto. Voglio che il
colonnello Melrose veda lui stesso ogni cosa esattamente come ora Si tro-
va.» Prese il vaso. «Sara bene che conservi questo pugnale con molta cu-
ra» 0sservo. «Costituira una prova di capitale importanza.»

Poco dopo, mentre uscivo dalla sala da biliardo Raymond mi tocco il
braccio: seguii la direzione del suo sguardo. Mi parve che Davis porgesse
a Parker un piccolo taccuino.

«E chiaro» mormoro il mio compagno. «I sospetti gravano su Parker e
I'ispettore con quel vecchio sotterfugio s'e procurato le impronte digitali.
Vogliamo fornirgli anche le nostre?» Tolse da un vassoio due biglietti, i
puli con il suo fazzoletto di seta, poi ne diede uno a me e tenne l'altro. Li
porse poi a Davis, con un sorriso malizioso. «Si ricordi» disse. «ll numero
uno e il dottor Sheppard, il numero due e I'umile sottoscritto. Quello del
maggior Blunt verra consegnato in mattinata.»

La gioventu e sempre piena di risorse. Persino l'assassinio brutale del
suo amico e datore di lavoro non era riuscita a offuscare lo spirito di Geof-
frey Raymond. Forse cosi deve essere. Non so. Ho perduto da tempo la ca-
pacita di recupero.



Era molto tardi quando tornai a casa, sperando che Caroline fosse gia a
letto. Ma avrei dovuto saperlo che non era possibile. Mi aveva preparato
una cioccolata calda e mentre la bevevo, riusci a farsi raccontare tutti gli
eventi della serata. Non dissi nulla della storia del ricatto e mi limitai al re-
soconto del delitto.

«Parker!» disse mia sorella. «Sciocchezze! L'ispettore e un perfetto idio-
tal Parker! Non parliamone nemmeno!» E con questa battuta finale ando a
letto.

VIl
La professione del mio vicino

Il mattino seguente andai a fare le visite con una fretta davvero imper-
donabile. Diro a mia scusa che non avevo casi gravi da curare. Quando ri-
tornai, Caroline mi venne incontro in anticamera.

«C'é qui Flora» sussurro tutta affannata.

«Come?» cercai di nascondere la sorpresa.

«Ha fretta di parlarti. E qui da mezz'ora.» Si diresse verso il salottino, e
10 la sequii.

Flora era seduta sul divano presso la finestra; era vestita di nero e si tor-
ceva nervosamente le mani. La sua espressione mi sconvolse: era pallidis-
sima. Quando comincio a parlare, si sforzo di assumere un contegno.

«Dottore, sono venuta a chiedere il suo aiuto.»

«Ma certo che l'aiutera» disse Caroline.

Non credo che Flora gradisse molto la presenza di Caroline. Sono certo
che avrebbe preferito parlarmi in privato. Ma non voleva nemmeno perde-
re del tempo.

«La prego di venire con me al Villino dei Larici.»

«Al Villino dei Larici?» domandai sorpreso.

«Da quell'ometto strano?» esclamo mia sorella.

«Si, lei sa chi &, non & vero?»

«Abbiamo pensato» risposi, «che forse & un parrucchiere in pensione.»

Flora spalanco gli occhi per la meraviglia.

«Cosa dice? Ma & Hercule Poirot! Il celebre investigatore privato! Si di-
ce che abbia fatto dei prodigi, proprio come si legge nei libri. Un anno fa si
e ritirato, ed € venuto ad abitare qui. Mio zio sapeva chi era, ma gli aveva
promesso di non rivelarlo a nessuno, perché il signor Poirot voleva starse-
ne tranquillo.»



«Ma guarda un po'!» dissi adagio.

«Ne ha certo sentito parlare.»

«lo sono uno all'antica» dissi, «<ma ne ho sentito parlare!»

«Straordinario!» commento Caroline.

«E lei vuole andarlo a trovare?» domandai. «Ma perché? Non ha fiducia
nell'ispettore Davis?»

«Ma certo che non ne ha» interruppe nuovamente mia sorella, «non ne
ho neanch'io.»

«E come fa a sapere che accettera di occuparsi del caso?» domandai. «Si
ricordi che non esercita piu la sua professione.»

«E appunto per questo che devo tentare di convincerlo» rispose Flora
con fermezza.

«E sicura di agire per il meglio?» domandai gravemente.

«Altro che» interlogui mia sorella. «Ci vengo io con lei se vuole!»

«Preferirei che venisse il dottore, se non le spiace, signorina Sheppard.
Dal momento che suo fratello € medico, ed é stato il primo a scoprire il ca-
davere, e in grado certamente di fornire al signor Poirot tutti i particolari.»

«Si» ammise Caroline a malincuore. «E vero.»

«Flora» dissi dopo un po' di silenzio. «Si lasci guidare da me. lo la scon-
siglio di trascinare Poirot in questa faccenda.»

La ragazza balzo in piedi. Arrossi.

«L0 so perché dice questo» esclamo. «Ma é proprio per lo stesso motivo
che voglio andarci. Lei ha paura! 1o no! Conosco Ralph meglio di tutti.»

«Ralph» fece Caroline. «Che c'entra Ralph?»

«Ralph puo essere un ragazzo leggero» continuo Flora, «pu0 avere
commesso sciocchezze in altri tempi, forse anche cose indegne, ma arriva-
re al punto di uccidere qualcuno, questo poi mai.»

«No, no!» esclamai. «Non ho mai pensato queste cose di lui.»

«E allora, perché ieri sera, tornando a casa dopo aver scoperto il cadave-
re di mio zio, e andato ai Tre Cinghiali?»

Non seppi cosa rispondere sul momento. Avevo sperato che quella mia
visita fosse passata inosservata.

«Come lo ha saputo?»

«Ci sono andata stamattina» disse Flora. «Ho saputo dai domestici che
Ralph si trovava la, nell'albergo...»

«Non sapeva che era tornato a King's Abbot?»

«No. Sono rimasta sorpresa. Non potevo capire il perché. Sono andata
all'albergo e ho domandato di lui. Mi hanno detto quello che suppongo a-



vranno detto a lei, e cioé che é uscito ieri sera verso le nove e che d'allora
non e stato piu visto.» Mi guardo negli occhi con un'espressione di sfida, e,
come se avesse letto qualcosa nel mio sguardo, esclamo in preda a viva
emozione: «E perché doveva proprio ritornare all'albergo? Poteva benissi-
mo andare dove piu gli piaceva. Poteva anche essere tornato a Londra».

«E lasciare le valigie all'albergo?»

«Non ha importanza» disse spazientita. «Ci deve essere una spiegazione
molto semplice.»

«E per gquesto motivo che lei vuole andare da Poirot? Non € meglio la-
sciare le cose come stanno? La polizia non ha il minimo sospetto su Ralph:
segue una pista diversa.»

«Non & vero» esclamo la ragazza. «Si sospetta di lui, ora. Stamani € ar-
rivato da Cranchester un funzionario, l'ispettore Raglan, un ometto odioso,
inquisitore. Ho saputo che era stato ai Tre Cinghiali gia prima di me. Sono
sicura che crede che sia stato Ralph a commettere il delitto.» Flora si avvi-
cino a me e mi mise una mano sul braccio. «Senta, dottore. Andiamo subi-
to da questo signor Poirot. Sapra certamente scoprire la verita.»

«Mia cara Flora» le dissi con dolcezza, prendendole le mani. «E proprio
convinta che sia necessario cercare la verita?»

Mi guardo con aria grave, e col capo fece un cenno affermativo.

«lo si» disse. «Conosco Ralph meglio di lei!»

«Certo che non é stato lui» disse Caroline. «Ralph sara un po' stravagan-
te ma e un bravo ragazzo e ha dei modi tanto educati!»

Volevo dire a Caroline che moltissimi assassini avevano modi educati,
ma la presenza di Flora me lo impedi. La ragazza era piu che mai decisa,
per cui dovetti cedere. Uscimmo immediatamente.

Una vecchia con una cuffia bretone venne ad aprirci la porta del Villino
dei Larici. Il signor Poirot era in casa, a quanto sembrava. Fummo intro-
dotti in un salotto ordinatissimo, dove, dopo qualche istante, comparve il
mio Nuovo amico.

«Monsieur le docteur» disse sorridendo, «Mademoiselle» fece un inchi-
no a Flora.

«Forse ha gia saputo della tragedia di ieri sera» cominciai.

«Ma certo che ho saputo: € orribile! Comprendo e partecipo al suo dolo-
re, signorina. In che cosa posso esservi utile?»

«La signorina Ackroyd» dissi, «vuole che lei scopra...»

«... l'assassino» completo Flora con voce ferma.

«Capisco» rispose l'ometto. «Ma la polizia lo scoprira certamente, signo-



rina.»

«Potrebbe commettere un errore» obiettd la ragazza. «Anzi stanno gia
per commetterlo. Senta, signor Poirot, perché non vuole aiutarci? Se... se &
solo questione di denaro...»

«No, signorina, la prego, non & questo. Non che io disprezzi il denaro!»
nei suoi occhi passo un lampo. «ll denaro ha sempre significato molto per
me. Ma se mi devo occupare di questo delitto, bisogna che c'intendiamo
bene su un punto essenziale: andro fino in fondo. Un buon segugio non
abbandona la pista. Potrebbe pentirsi di non aver lasciato la cosa nella ma-
ni della polizia locale.»

«Voglio la verita» disse Flora, guardandolo negli occhi.

«Tutta la verita?»

«Tutta la verita.»

«Allora accetto» disse l'altro pacato. «QOra vorrei sapere tutti i particolari
del fatto.»

«E meglio che li esponga il dottor Sheppard» disse Flora. «Ne sa pill di
me.»

E cosi, aderendo al suo invito, esposi minutamente i fatti narrati sin qui.
Poirot mi ascoltava attentamente, inserendo di tanto in tanto una domanda;
ma per lo piu stava in silenzio, con gli occhi rivolti al soffitto. Terminai il
racconto al punto in cui io e Davis avevamo lasciato Villa Fernly, la sera
precedente.

«E ora» riprese Flora, «dica tutto quello che sa di Ralph.»

Esitai un istante ma con un‘occhiata imperiosa lei mi costrinse a prose-
guire.

«E passato all'albergo dei Tre Cinghiali ieri sera, ritornando a casa?»
domando Poirot, mentre finivo il mio racconto. «Ora sa dirmi esattamente
il perché?»

«Ho pensato che qualcuno doveva annunziare al capitano Paton la noti-
zia della morte del suo patrigno. Dopo aver lasciato Villa Fernly, mi sono
ricordato che nessuno, tranne io e il signor Ackroyd, sapeva della sua pre-
senza in paese.»

«Proprio cosi» disse Poirot. «Ma questo € stato I'unico motivo per cui é
andato all'albergo?»

«L'unico» risposi categoricamente.

«E non era, per caso, per... per, diremo cosi, rassicurarsi su questo jeune
homme?»

«Rassicurarmi?»



«lo credo, dottore, che lei sappia benissimo che cosa voglio dire, anche
se fa finta di non capire. Intendo dire che per lei sarebbe stato un sollievo
Se avesse potuto constatare che il capitano Paton non si era mosso dall'al-
bergo per tutta la sera.»

«Nient'affatto!» risposi brusco.

Il detective scosse gravemente il capo. «Lei non ha fiducia in me» disse.
«Ma non importa. Cio che non si puo fare a meno di rilevare e che il capi-
tano Paton e scomparso in condizioni che esigono una spiegazione. Non le
nascondo la gravita del caso. Tuttavia puo darsi che tale scomparsa si pos-
sa spiegare con la massima semplicita.»

«E cio che continuo a dire» esclamo Flora con vivacita.

Poirot non insistette oltre su quest'argomento. Propose invece di andare
immediatamente all'ufficio di polizia del paese. Ritenne opportuno che
Flora andasse a casa e che io solo I'accompagnassi e lo presentassi al fun-
zionario incaricato delle indagini.

Trovammo l'ispettore Davis davanti all'ufficio, con I'aria molto preoccu-
pata. Erano con lui I'intendente di polizia del distretto, colonnello Melrose,
e un altro individuo, che, in base alla descrizione di Flora, riconobbi come
I'ispettore Raglan, di Cranchester.

Conoscevo abbastanza bene il colonnello Melrose, gli presentai Poirot e
gli spiegai la situazione. L'intendente ne fu visibilmente contrariato, men-
tre Raglan si fece scuro in volto. Solo Davis sembrava compiaciuto per l'e-
vidente malumore del suo superiore.

«Il caso mi sembra di una semplicita elementare» osservo Raglan. «Non
c'e nessuna necessita che vengano dei dilettanti a ficcarci il naso.» Dette
una occhiata furibonda a Davis che l'accolse con perfetta imperturbabilita.

«Naturalmente la famiglia del signor Ackroyd puo fare quello che vuo-
le» disse il colonnello. «Perd non possiamo permettere che le indagini
vengano ostacolate in alcun modo. Certamente non ignoro la grande fama
del signor Poirot» aggiunse cortesemente.

«E vero che mi sono ritirato dalla professione» disse Poirot, «e che non
intendevo piu occuparmi di delitti Anzitutto, aborro ogni forma di pubbli-
cita; ed esigo fin d'ora che in caso io riesca a contribuire in qualche modo
alla soluzione del mistero, non si faccia il mio nome.»

Il viso dell'ispettore Raglan si illumino. «Ho sentito parlare di alcuni
suoi successi veramente notevoli» osservo il colonnello rabbonendosi.

«Ho molta esperienza, ecco tutto» disse lentamente Poirot. «Ma la mag-
gior parte dei miei successi li ho ottenuti col concorso della polizia. Ho



una grande ammirazione per la polizia inglese. Se il signor Raglan vuol
valersi della mia collaborazione, ne saro altamente onorato e lusingato.»

«Bene, bene» rispose il colonnello alzando la voce. «Signor Poirot, dob-
biamo esporle i risultati delle ultime indagini.»

«Grazie» fece Poirot. «Il mio amico, dottor Sheppard, mi ha detto che ci
sono sospetti sul maggiordomo.»

«Sciocchezze!» shotto Raglan.

«Questi domestici di lusso s'impressionano e si spaventano cosi facil-
mente, che per un'inezia si rendono sospetti col loro sciocco contegno.»

«E le impronte digitali?» insinuai.

«Niente a che vedere con quelle di Parker.» Sorrise e poi soggiunse «E
neppure con le sue, né con quelle del signor Raymond.»

«E con quelle del capitano Paton?» domando calmo Poirot.

Provai una segreta ammirazione per il modo con cui il belga prendeva il
toro per le corna. L'ispettore lo guardo con evidente rispetto.

«Vedo che non perde tempo, signor Poirot. Sono sicuro che sara un pia-
cere lavorare con lei. Prenderemo le impronte digitali del giovanotto, non
appena potremo mettergli le mani addosso.»

«Sono costretto a pensare che si stia sbagliando, ispettore» disse il co-
lonnello Melrose. «Conosco Ralph Paton fin da quando era ragazzo. Un
delitto simile non pud neppure essergli passato per la mente.»

«Puo darsi» rispose l'altro indifferente.

«Che indizi avete contro di lui?» domandai.

«E uscito ieri sera proprio verso le nove. E stato visto nelle vicinanze di
Villa Fernly verso le nove e mezzo. Da quel momento nessuno I'ha piu vi-
sto. Si ritiene che fosse in serie difficolta finanziarie. Ho un paio di scarpe
sue, con bullette di gomma; ne aveva due paia, quasi identiche, e ora vado
a vedere se corrispondono alle impronte lasciate sul terreno. C'é un agente
che sorveglia perché nessuno le tocchi.»

«Andiamo subito» disse il colonnello. «Lei e il signor Poirot, volete ac-
compagnarci?»

Accettammo e partimmo tutti assieme con l'automobile del colonnello.
L'ispettore era impaziente di esaminare le impronte e scese davanti alla
portineria. A meta circa del vialetto che portava alla villa, a destra, si di-
ramava un sentiero che, passando sotto la finestra dello studio del signor
Ackroyd, girava attorno alla terrazza.

«Signor Poirot, preferisce andare con l'ispettore?» domando Melrose, «o
ispezionare lo studio?»



Il belga scelse la seconda proposta. Parker venne ad aprirci la porta. I-
nappuntabile e pieno di deferenza, sembrava essersi rimesso dal terrore
della sera precedente.

Il colonnello tolse di tasca una chiave, e aprendo la porta che dava sul
corridoio, ci fece entrare nello studio.

«A parte la rimozione del cadavere, questa stanza € nelle identiche con-
dizioni di ieri sera, signor Poirot.»

«E dove si trovava il cadavere?»

Con la maggior precisione possibile, descrissi la posizione del corpo di
Ackroyd. La poltrona stava ancora davanti al caminetto. Poirot si avvicino
e i si sedette sopra.

«E la lettera azzurra, di cui mi ha parlato, dove era quando lei € uscito?»

«Il signor Ackroyd I'aveva messa sul tavolino alla sua destra.»

«E tutto il resto e a posto?»

«Sl, credo di si.»

«Colonnello Melrose, vuole essere tanto cortese da sedersi un attimo su
quella sedia? La ringrazio» disse Poirot. «Ora, monsieur le docteur, le
spiace indicarmi la posizione del pugnale?»

Eseguii, mentre lui andava a mettersi sulla soglia della porta.

«L'Impugnatura dell'arma era dunque visibilissima dalla porta; e tanto lei
quanto Parker avete potuto vederla immediatamente.»

«Si.»

Poirot si avvicino alla finestra.

«Quando lei ha trovato il cadavere, la luce era accesa, vero?» domando
senza voltarsi.

Dissi di si e mi avvicinai a lui, che stava esaminando le impronte sul da-
vanzale della finestra.

«Le bullette di gomma sono dello stesso tipo di quelle delle scarpe di
Paton» osservo calmo. Quindi ritornd di nuovo al centro dello studio. |
suoi occhi frugavano minuziosamente ogni angolo della stanza.

«Dottore, lei ha molto spirito di osservazione?» domando alla fine.

«Direi di si» risposi.

«Dice che nel caminetto c'era il fuoco acceso. Quando ha forzato la por-
ta e ha trovato il cadavere del signor Ackroyd, com'era il fuoco? Basso?»

«Non sono in grado di rispondere. Non ci ho badato. Forse il segretario
o il maggiore Blunt...»

«Bisogna sempre procedere con metodo» disse l'investigatore sorriden-
do. «Ho fatto un errore di giudizio rivolgendole questa domanda. A ogni



uomo le proprie conoscenze. Lei potra essere in grado di spiegarmi nei det-
tagli la personalita di un suo paziente. Se volessi informazioni su quei do-
cumenti che si trovano sulla scrivania, dovrei rivolgermi al signor Ra-
ymond. Per avere indicazioni esatte circa il fuoco, non ho che da rivolger-
mi a chi e appositamente incaricato di questo.» Si accosto al caminetto e
suono il campanello.

Dopo qualche istante comparve Parker.

«Ha suonato il campanello, signore?» domando.

«Venga, Parker» rispose il colonnello Melrose. «Questo signore vuole
domandarle qualche cosa.»

«Dica un po', Parker» disse Poirot. «leri sera, quando insieme al dottore
ha trovato il cadavere, com'era il fuoco nel caminetto?»

«Non molto vivo, signore. Era quasi spento» rispose Parker senza esita-
zione.

«Ahx» esclamo Poirot con aria trionfante.

«Si guardi un po' attorno, mio buon Parker. Questa camera é esattamente
come ieri sera?»

Lo sguardo del maggiordomo si poso sulle finestre.

«Le tende erano abbassate, e la luce elettrica era accesa, signore.»

«Nient'altro?» chiese Poirot.

«Sissignore, guesta poltrona era un po' piu in qua, verso il centro della
camera.» Cosi dicendo indico un‘ampia poltrona, a sinistra della porta, tra
questa e la finestra. (Ho allegato una piantina del salotto).

Q Tavoling
Sedia in cui
& stato trovato Tavolo
Ackroyd

Sedia sulfa
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Sheppard

Porta ,/

Poltrona

Scrivania

Caminetto e sedie

Studio di Ackroyd

«Mi faccia vedere com'era messa» disse il belga.
Il maggiordomo sposto la poltrona dal muro di una sessantina di centi-



metri circa, e la giro in direzione della porta.

«Voila qui est curieux» mormoro Poirot. «Nessuno, immagino, si siede-
rebbe mai in tale posizione. Ora, chi € stato a rimetterla a posto? Lei, Par-
ker?»

«Nossignore. Ero troppo sconvolto in quel momento.»

«E stato lei, per caso, dottore?» mi chiese Poirot.

«No. Pero quando sono entrato con la polizia, la poltrona era a posto. Di
questo sono sicuro.»

«Curioso» ripeté l'investigatore.

«Forse saranno stati Raymond o Blunt a rimetterla a posto» suggerii.
«Pero e un fatto che non ha importanza, mi pare.»

«E un fatto assolutamente insignificante» rispose Poirot. «Per questo &
CcosI interessante» aggiunse piano.

«Scusatemi un momento» disse il colonnello e usci dallo studio con Par-
ker.

«Crede che Parker dica la verita?» domandai.

«Per quanto riguarda la poltrona, si. Per il resto, non so. Se avra modo di
occuparsi di altri casi del genere, si accorgera che in una cosa Si assomi-
gliano tutti.»

«E quale?» domandai con viva curiosita.

«Tutte le persone coinvolte hanno qualche cosa da nascondere.»

«Anch'io?» domandai ridendo.

«Anche lei» rispose con calma.

«Ma...»

«Mi ha detto tutto quello che sa sul capitano Paton?» Si mise a ridere
mentre i0 arrossivo. «Oh, non abbia paura, non voglio farle pressioni. Pri-
ma o poi lo sapro.»

«Sono curioso di sapere qualcosa dei suoi metodi» soggiunsi, tanto per
dissimulare la mia confusione. «l suoi rilievi intorno al fuoco, per esem-
pio...»

«Oh, niente di piu semplice. Lei lascia il signor Ackroyd a... alle nove
meno dieci, non e vero?»

«SI, precisamente.»

«La finestra, a quell'ora, & chiusa ermeticamente, mentre la porta non e
chiusa a chiave. Alle dieci e un quarto, quando si scopre il cadavere, la si-
tuazione é capovolta: ossia la porta é chiusa a chiave dall'interno, mentre la
finestra € aperta. Chi I'ha aperta? Evidentemente solo il signor Ackroyd a-
vrebbe potuto farlo, per una delle due seguenti ragioni. O perché la stanza



era diventata eccessivamente calda (ma poiché il fuoco era quasi spento e
leri sera c'e stato un forte sbalzo di temperatura, non puo essere questo il
motivo), o perché aveva lasciato entrare qualcuno dalla finestra. E se ha la-
sciato entrare qualcuno, deve essere stata una persona a lui ben nota, dal
momento che prima, nel corso della serata, si era dimostrato agitato, in-
quieto.»

«Sembra molto semplice!» esclamai.

«Tutto & semplice, se si dispongono i fatti con metodo. Ora dobbiamo
preoccuparci della persona che alle nove e mezzo si trovava con lui. Tutto
sta a dimostrare che era l'individuo entrato dalla finestra e benche il signor
Ackroyd sia stato visto ancora vivo piu tardi dalla signorina Flora, non
possiamo arrivare alla soluzione del mistero finché non conosciamo I'iden-
tita di questo visitatore. La finestra puo anche essere stata lasciata aperta
dopo la sua partenza, dando cosi via libera all'assassino, oppure la stessa
persona puo essere tornata una seconda volta. Ah, ecco il colonnello!»

Il colonnello entro nello studio in preda a viva agitazione.

«Finalmente siamo riusciti a rintracciare quella telefonata» esclamo.
«Non proveniva da qui, ma & stata trasmessa ieri sera, alle dieci e un quar-
to, al dottor Sheppard, da una cabina telefonica della stazione di King's
Abbot. E alle dieci e ventitre parte il diretto per Liverpool.»

VI
L'ispettore Raglan é sicuro del fatto suo

Ci guardammo.

«Fara eseguire indagini alla stazione?» domandai.

«Certo, ma non mi faccio eccessive illusioni sui risultati. Lei sa benissi-
Mo com'é questa stazione.»

King's Abbot non é che un paesetto, ma la sua stazione e un nodo ferro-
viario importante; vi si fermano la maggior parte dei diretti, si formano e si
smistano numerosi treni. Ci sono due o tre cabine telefoniche pubbliche. A
quell'ora di notte arrivano, uno dopo l'altro, tre treni locali, in coincidenza
col diretto del nord che arriva alle dieci e diciannove e riparte alle dieci e
ventitré. Naturalmente c'e sempre molta confusione e le probabilita di po-
ter notare qualcuno che telefoni oppure che salga sul diretto sono molto
limitate.

«Ma perché telefonare?» domando Melrose.

«E questo che trovo strano. Mi pare che non ci sia alcun senso in questa



telefonata.»

Poirot mise a posto con precauzione un oggetto di porcellana su una del-
le mensole.

«Una ragione ci deve essere» disse senza voltarsi.

«Ma quale?»

«Quando sapremo questo sapremo tutto. Questo caso e molto interessan-
te e curioso.» C'era qualcosa di indescrivibile nel modo con cui pronuncio
queste parole. Considerava il caso da qualche sua angolazione particolare e
non riuscivo a capire quello che vedeva. Ando alla finestra e guardo fuori.
«Erano le nove, dottore, quando ha incontrato lo sconosciuto fuori del can-
cello?» mi chiese senza voltarsi.

«Si» risposi. «Ho sentito battere I'orologio del campanile.»

«Quanto ci vuole per arrivare alla villa? Per arrivare a questa finestra per
esempio?»

«Cingue minuti al massimo. Due o tre minuti, se uno prende il sentiero a
destra del vialetto di accesso e viene qui direttamente.»

«SI, ma per far questo uno dovrebbe conoscere la strada. Significherebbe
che quel tale deve essere stato qui altre volte, e sapeva l'esatta ubicazione.»

«E vero» osservo il colonnello Melrose.

«Non si potrebbe sapere se il signor Ackroyd ha ricevuto in casa qualche
sconosciuto la settimana scorsa?»

«Potrebbe dircelo il signor Raymond» proposi.

«Oppure Parker» suggeri il colonnello Melrose.

«Ou tous les deux» concluse Poirot, sorridendo.

Il colonnello ando in cerca di Raymond, e io suonai nuovamente il cam-
panello per chiamare Parker.

Melrose ritorno quasi subito, accompagnato dal giovane segretario, che
presento a Poirot. Raymond aveva il suo solito aspetto florido e simpatico.
Sembro sorpreso e deliziato di fare la conoscenza dell'investigatore belga.

«Non sapevo che lei vivesse tra noi in incognito, signor Poirot» disse.
«E un grande privilegio vederla al lavoro. Di cosa si tratta?»

Poirot era rimasto in piedi, a sinistra della porta. Improvvisamente si
scosto e mentre fingevo di guardare dalla finestra, m'accorsi che lui aveva
afferrato la poltrona e lI'aveva spinta nel luogo indicato da Parker.

«Stia ben attento, signor Raymond: questa poltrona e stata spostata, ieri
sera, quando é stato trovato il cadavere del signor Ackroyd. Qualcuno deve
averla messa a posto. Lei per caso?»

Il segretario rispose senza la minima esitazione.



«No, non sono stato i0. Non mi ricordo nemmeno che era in quella posi-
zione, ma se lo dice lei... Comunque qualcuno deve averla rimessa al suo
posto. Hanno forse distrutto qualche indizio?»

«Non ha importanza» disse Poirot. «Nessunissima. Mi premeva doman-
darle questo, signor Raymond: nella scorsa settimana € venuto qualche
sconosciuto a trovare il signor Ackroyd?»

Il segretario rifletté per un minuto o due corrugando la fronte; in quel
momento comparve il maggiordomo.

«No» rispose finalmente il giovane. «O almeno, non ricordo. E lei Par-
ker?»

«Scusi, signor Raymond, di che cosa si tratta?»

«In settimana €& venuto qualche sconosciuto a trovare il signor A-
ckroyd?»

«Mercoledi € venuto un giovanotto» rispose il maggiordomo dopo un
minuto di silenzio, «mandato dalla ditta Curtis & Troute.»

«Ah si, ora ricordo, ma non e quello che stiamo cercando.» Si rivolse a
Poirot: «ll signor Ackroyd aveva una mezza intenzione di acquistare il dit-
tafono, una di quelle macchine per dettare la corrispondenza» spieg0. «La
ditta in parola mando un suo incaricato, ma non se ne fece nulla. 1l signor
Ackroyd non si decise a comprarlo.»

«Mi saprebbe descrivere questo giovanotto, Parker?» chiese Poirot.

«Aveva i capelli biondi, signore, ed era basso di statura. Vestiva elegan-
temente, un abito blu mi pare. Era insomma un tipo che si presentava be-
ne.»

Poirot si rivolse a me.

«Lo sconosciuto che ha incontrato al cancello era alto, vero dottore?»

«Si» dissi «circa un metro e ottanta.»

«Niente da fare, dunque» dichiaro Poirot. «Grazie Parker.»

Il maggiordomo si rivolse al segretario.

«E arrivato il signor Hammond, proprio adesso» annuncio. «Desidera
sapere se puo essere utile in qualche cosa, e vorrebbe parlare con lei, si-
gnor Raymond.»

«Vengo subito» disse il giovane, e si allontano rapidamente.

Il belga interrogo con lo sguardo l'intendente.

«E il legale della famiglia» rispose quest'ultimo.

«Avra molto da fare, questo segretario» mormoro l'investigatore. «E ha
I'aria efficiente.»

«Credo che il signor Ackroyd lo considerasse molto abile.»



«Da quanto tempo si trova qui?»

«Da un paio d'anni.»

«Svolge bene i suoi compiti. Di questo sono sicuro. Ma in che modo si
diverte? Ama lo sport?»

«| segretari privati non hanno molto tempo per questo genere di cose»
disse il colonnello Melrose sorridendo. «<Raymond gioca a golf, credo, € a
tennis, d'estate.»

«Non va alle corse dei cavalli?»

«Le corse? No, non credo.»

Poirot annui e sembro perdere interesse per I'argomento. Si guardo at-
torno. «Penso di aver visto tutto quello che c'era da vedere» disse.

«Se questi muri potessero parlare!» mormorai.

«Una lingua non basta» rispose Poirot. «<Dovrebbero anche avere occhi e
orecchi. Ma non creda che queste cose inanimate siano del tutto mute. A
me dicono sempre qualcosa... le sedie, i tavoli mandano i loro messaggi!»

Si volto verso la porta.

«Che messaggio?» esclamai, «che cosa le hanno detto oggi?»

Mi guardo perplesso.

«Una finestra aperta» disse. «Una porta chiusa. Una poltrona che pare si
sia mossa da sola. A tutte e tre chiedo "Perché" e non trovo risposta.»

Scosse il capo e rimase impettito a guardarci. Era persino buffo con
quell'aria di importanza. Mi domandai se era veramente tanto geniale come
detective. O forse la sua fama era il frutto di una serie di fortunate coinci-
denze? Credo che il colonnello Melrose pensasse la stessa cosa. Vidi che
aggrottava la fronte.

«Desidera qualcos'altro, signor Poirot?» domando brusco.

«Vorrei vedere il tavolino dal quale e stato tolto il pugnale. E dopo que-
sto non abusero oltre della sua cortesia.»

Andammo in salotto, ma lungo la strada I'agente che era di guardia fer-
mo il colonnello, e dopo un breve colloquio sottovoce, questi si Scuso e Si
allontano, lasciandomi solo col belga. Gli mostrai il tavolino, e sollevai
una volta o due il coperchio lasciandolo ricadere; quindi lui spalanco la
porta a vetri e usci sulla terrazza. Lo seguii.

L'ispettore Raglan stava sbucando in quel momento dall'angolo della vil-
la e si dirigeva verso di noi. Aveva un'espressione arcigna ma soddisfatta.

«Ci siamo, signor Poirot» disse. «Purtroppo non é un caso di grande im-
portanza; ne sono spiacente anch'io. Si tratta di un giovanotto per bene che
e andato fuori strada.»



«Allora non potro esserle utile?» disse Poirot in tono remissivo.

«Sara per un‘altra volta» rispose il funzionario in tono consolante. «An-
che se in questo piccolo e pacifico angolo di mondo i delitti non succedono
tutti i giorni.»

«Ha dimostrato una grande abilita» osservo Poirot con ammirazione.
«Posso domandarle come ha fatto?»

«Certo» rispose l'altro. «Tanto per cominciare: metodo. E quello che so-
stengo sempre: il metodo.»

«Ahl» esclamo Poirot. «Anche per me, questa € la parola d'ordine. Me-
todo, ordine e cellule grigie.»

«Cellule?» domando Raglan sbarrando gli occhi.

«Le piccole cellule grigie del cervello!» spiego il belga.

«Ah! Certo, certo, ma anche noi le usiamo.»

«Pit 0 meno» mormoro Poirot, «pero ci sono differenze qualitative. |-
noltre c'e la psicologia di un delitto: & questa che bisogna studiare.»

«Ah!» rispose il funzionario «vedo che anche lei si é lasciato influenzare
da tutte quelle teorie psicoanalitiche! Invece io sono un uomo semplice. Le
dico subito come ho proceduto. Il signor Ackroyd e stato visto vivo per
I'ultima volta alle dieci meno un quarto da sua nipote, la signorina Flora
Ackroyd. Circostanza numero uno, e vero?»

«Se lo dice lei...»

«Be' é cosi. Alle dieci e mezzo, il dottore qui presente dice che la morte
del signor Ackroyd risale per lo meno a mezz'ora. Conferma la sua dichia-
razione, dottore?»

«Certamente, mezz'ora 0 poco piu» risposi.

«Benissimo. Questo dimostra che il delitto e stato commesso in un quar-
to d'ora e ci dice esattamente quando é stato compiuto. Faccio un elenco di
tutti quelli che si trovano in casa e ci lavoro sopra, annotando a fianco di
ciascun nome il luogo dove si trovavano e che cosa facevano nello spazio
di tempo compreso fra le nove e quarantacingue e le dieci di ieri sera.»

Porse a Poirot un foglio di carta, che riuscii a leggere standogli dietro le
spalle. Lo riproduco:

Maggiore Blunt - Nella sala da biliardo, col signor Raymond.
(Questi conferma).

Signor Raymond - Sala da biliardo. (Vedi sopra).

Signora Ackroyd — Nove e quarantacinque assiste alla partita di
biliardo. Alle nove e cinquantacinque va a letto. (Raymond e



Blunt I'hanno vista salire le scale).

Signorina Ackroyd - Dallo studio di suo zio sale direttamente in
camera (Confermato da Parker, come pure dalla cameriera Elsie
Dale).

Personale di servizio:

Parker - E andato direttamente alla dispensa. (Confermato dalla
governante, signorina Russell, che e scesa per parlargli alle nove e
quarantasette ed e rimasta con lui almeno dieci minuti).

Signorina Russell - Come sopra. Parla alla domestica, Elsie Dale,
al piano superiore, alle nove e quarantacinque.

Elsie Dale (cameriera) - Di sopra in camera. E stata vista dalla si-
gnorina Russell e dalla signorina Flora Ackroyd.

Ursula Bourne (altra cameriera) - E rimasta nella sua camera fino
alle nove e quarantacinque. Quindi e andata nei locali della servi-
tu.

Signora Cooper (cuoca) - Nei locali della servitu.

Gladys Jones (seconda cameriera) - Nei locali della servitu.

Mary Tripp (sguattera) - Nei locali della servitu. La cuoca si trova
nella villa da sei anni, la cameriera da diciotto mesi, e Parker da
poco piu di un anno. Tutti gli altri ci sono da poco. Tranne Parker,
che ha un contegno un po' ambiguo, gli altri non destano sospetti
di sorta.

«E un elenco completo» disse Poirot, restituendo il documento all'ispet-
tore. «Sono comunque sicuro che non é stato Parker a commettere il delit-
to» aggiunse gravemente.

«Anche mia sorellax» dissi, «e di solito non sbaglia.» Nessuno bado alle
mie parole.

«QOra eccoci a un punto importantissimo» continuo l'ispettore. «La porti-
naia Mary Black, ieri sera, mentre abbassava le tende delle sue finestre, ha
visto Ralph Paton entrare dal cancello e dirigersi verso la villa.»

«Ne e proprio sicura?» domandai bruscamente.

«Sicurissima. Lo conosce benissimo. E passato davanti alla portineria in
gran fretta, e ha preso il sentiero a destra che & una scorciatoia per arrivare
alla terrazza.»

«Che ora era?» domando Poirot imperturbabile.

«Le nove e venticinque, esatte» rispose l'ispettore in tono grave. Segui
un profondo silenzio. Quindi Raglan riprese: «La cosa e piu che chiara. Al-



le nove e venticinque, il capitano Paton viene visto mentre passa davanti
alla portineria; alle nove e trenta o giu di Ii, il signor Ackroyd sente che c'e
qualcuno nello studio che domanda denaro al signor Ackroyd, che glielo
rifiuta. Che cosa capita poi? Il capitano esce dalla finestra com'e entrato.
Cammina un po' sulla terrazza furibondo e deluso. Sono pit 0 meno le no-
ve e tre quarti. La signorina Flora sta augurando la buona notte allo zio. Il
maggiore Blunt, il signor Raymond e la signora Ackroyd sono nella sala
da biliardo. Il salotto € vuoto. Paton entra di soppiatto, s'impadronisce del
pugnale che € nel tavolino, e ritorna alla finestra dello studio. Si toglie le
scarpe, si arrampica sul davanzale, e... inutile insistere sui particolari.
Quindi esce e se la svigna. Ma non ha il coraggio di ritornare all'albergo.
Va alla stazione, e di la telefona...»

«E perché?» domando Poirot.

Per un istante Raglan, colto alla sprovvista dall'improvvisa domanda
ammutoli.

«E difficile spiegare esattamente il perché» disse infine. «Ma gli assas-
sini fanno spesso cose strane. Dovrebbe saperlo. Anche il piu astuto a volte
commette errori molto stupidi. Ma venga con me, le faro vedere le impron-
te delle scarpe.»

Lo seguimmo girando I'angolo della terrazza, fino alla finestra dello stu-
dio. A un ordine di Raglan un agente di polizia porse le scarpe di Paton
che erano state trovate all'albergo.

L'ispettore le dispose sulle impronte.

«S0no proprio queste» disse con sicurezza. «O meglio, questo & un paio
simile a quello che ha lasciato le impronte, e che ha ancora ai piedi.»

«Pero ci sono moltissimi che portano scarpe di questo tipo» osservo Poi-
rot.

«Certo» rispose l'altro, «e io non darei tanta importanza a queste impron-
te, se non ci fossero altri indizi.»

«Dev'essere un giovane molto sciocco, il capitano Paton» commento il
belga, meditabondo, «per lasciare tante tracce della sua presenza.»

«Era una notte asciutta e serena. Vede, non ci sono tracce ne sulla ter-
razza né sul sentiero di ghiaia. Ma sfortunatamente, proprio di recente, alla
fine del sentiero, venendo dal vialetto dev'essere scaturita una polla.»

A Dbrevissima distanza dalla terrazza, partiva un sentiero, ricoperto di
ghiaia. A pochi metri dalla fine il terreno era molle e acquitrinoso. E pro-
prio in quel punto si trovavano varie impronte di scarpe; comprese quelle
lasciate dalle scarpe con le bullette di gomma.



Poirot sequi il sentiero per un breve tratto, accompagnato da Raglan.

«Ha notato che ci sono anche impronte di scarpe da donna?» domando
improvvisamente Poirot.

Raglan si mise a ridere.

«E naturale. Da questa parte sono passati uomini e donne. E una scorcia-
toia che porta alla villa, e sarebbe impossibile individuare tutte le impron-
te. Dopo tutto, per noi sono importanti quelle che si trovano sul davanzale.
Non val la pena di procedere e considerare le altre.»

Il belga annui, ma i suoi occhi si fissarono d'un tratto su un piccolo pa-
diglione rustico che si trovava un po' a sinistra del sentiero e al quale con-
duceva una breve stradicciola.

Poirot gironzolo finché Raglan ritorno alla villa. Mi guardo. «Lei deve
essermi stato mandato dal cielo, in sostituzione del mio amico Hastings»
disse strizzandomi I'occhio. «Vedo che mi sta sempre accanto. Che ne di-
ce, dottore, diamo un'occhiata in quel padiglione? Potrebbe essere interes-
sante.»

Ando alla porta e I'apri. Nell'interno la luce era scarsa; s'intravvedevano
un paio di sedili rustici, un gioco di croquet e alcune sedie a sdraio ripiega-
te.

Sobbalzai per la sorpresa quando vidi che il mio amico si era inginoc-
chiato per terra, e tastava il suolo con le mani. Di tanto in tanto, scuoteva
la testa come insoddisfatto. Alla fine si alzo.

«Niente» mormoro. «Forse non c'era nulla da aspettarsi. Ma avrebbe a-
vuto tanta importanza...»

Si interruppe di colpo, irrigidendosi. Quindi da uno dei sedili tolse qual-
cosa.

«Che cos'e?» esclamai. «Cosa ha trovato?»

Sorrise e apri la mano. Sul suo palmo vidi un pezzetto di tela bianca i-
namidata.

Lo presi, lo osservai con curiosita e quindi glielo restituii.

«Che ne dice di questo, amico?» domando fissandomi intensamente.

«Un pezzetto di tela da fazzoletto» risposi stringendomi nelle spalle.

Con un movimento rapido, Poirot raccolse qualcos'altro, una penna d'o-
ca, all'apparenza.

«E questo?» disse con aria trionfante. «Che ne dice di questo?»

Mi limitai a guardare meravigliato.

Si ficco in tasca il secondo oggetto, e si mise nuovamente a esaminare
attentamente il pezzetto di tela.



«Un brandello di fazzoletto? Forse ha ragione. Ma si ricordi di questo: in
una buona lavanderia non danno I'amido ai fazzoletti.»

Mi guardo trionfante e poi con la massima cura depose il pezzetto di
stoffa tra le pagine del suo inseparabile taccuino.

IX
Lo stagno dei pesciolini rossi

Ritornammo insieme alla villa. L'ispettore era scomparso. Poirot si fer-
mo sulla terrazza, volgendo le spalle alla casa, e muovendo il capo da una
parte all'altra.

«E una bella proprieta» disse infine, con ammirazione. «Chi sara I'ere-
de?»

Le sue parole mi fecero trasalire. Cosa strana: fino a quel momento la
questione dell'eredita non m'era mai passata per la mente. Poirot mi fisso.

«Dica la verita, non ci aveva ancora pensato, vero?»

«No» ammisi «e vorrei averlo fatto.»

«Chissa qual e il vero significato delle sue parole!» disse pensieroso,
guardandomi con curiosita. «Ah no» mi prevenne, mentre stavo per parla-
re. «Inutile! Non mi dira mai la verita.»

«Ognuno ha qualcosa da nascondere» citai ridendo.

«Esattamente.»

«Ne e ancora convinto?»

«Piu che mai, caro amico. Ma non e facile nascondere i segreti a Hercule
Poirot. E abbastanza furbo per scoprirli.» Cosi dicendo scese nel giardino.
«Passeggiamo un po'» disse voltandosi verso di me. «E una giornata incan-
tevole.»

Lo seguii. Mi condusse per un sentiero a sinistra, limitato ai lati da siepi
di tassi nani. Da questo sentiero partiva una stradicciola che portava in
mezzo al giardino, fiancheggiata da aiuole ben coltivate e che terminava in
uno stagno in cui nuotavano dei pescolini rossi. Invece di seguire il sentie-
ro fino in fondo, Poirot ne prese un altro che si snodava lungo un pendio
boscoso. Arrivammo a uno spiazzo, dove era stata messa una panchina. Ci
sedemmo. Da questo punto si godeva uno splendido panorama della cam-
pagna e si dominava lo stagno sottostante.

«E molto bella I'Inghilterra» disse Poirot abbracciando il panorama con
lo sguardo. Sorrise. «E cosi pure le ragazze inglesi» aggiunse abbassando
la voce. «Zitto, amico, guardi che bel quadro laggiu.»



Fu allora che vidi Flora. Camminava lungo il sentiero che avevamo ap-
pena lasciato, canterellando un ritornello. Piu che camminare, si poteva di-
re che danzasse e, nonostante I'abito nero, nel suo atteggiamento non c'era
che gioia. A un certo punto giro su se stessa facendo svolazzare I'abito. Poi
butto il capo all'indietro e scoppio in una risata.

Proprio in guel momento dagli alberi, usci un uomo. Era Blunt. La ra-
gazza trasali e la sua espressione si trasformo di colpo.

«Che spavento! Non l'avevo vista.»

Il maggiore non rispose, ma si limito a guardarla in silenzio.

«Quello che mi piace di lei» disse Flora, in tono malizioso «eé la vivacita
della conversazione.»

«Le chiacchiere non sono mai state il mio forte. Neppure quand'ero gio-
vane.»

«Il che deve essere stato parecchio tempo fa, mi pare» osservo Flora con
aria grave.

«Eh, si» rispose lui semplicemente.

«E come ci si sente quando si € vecchi come Matusalemme?» domando
Flora.

«Si ricorda di quel tale che vendette I'anima al diavolo in cambio della
giovinezza? C'e anche un'operal!» disse alla fine Blunt.

«Vuol dire Faust?»

«Quello, precisamente. Una storia buffa. Chissa quanti sarebbero dispo-
sti a fare un patto simile.»

Blunt guardo lontano.

«Ha intenzione di fare qualche altra spedizione di caccia?» domando
Flora.

«Spero proprio!»

«Lei ha ucciso quell'animale che si trova in anticamera?»

Blunt annui. Poi arrossi di colpo:

«Le interessano le pelli... posso portargliele!»

«Oh, si! Davvero? Non se ne dimentichera poi?»

«Non me ne dimenticherd! E tempo che torni in Africa. Non sono taglia-
to per questo genere di vita; sono rozzo io, in societa non valgo niente, e
dimentico sempre quel che bisogna dire. Si, e tempo che me ne vada.»

«Ma non partira subito!» esclamo Flora. «Non certo finche questo guaio
non sara finito. No, per piacere, se se ne va anche lei...»

«\Vuole che rimanga?» la interruppe il maggiore.

«Noi tutti...»



«Ma no, volevo dire lei personalmente» disse Blunt con franchezza.

«lo desidero che resti» rispose Flora, «se... se cio puo avere qualche im-
portanza per le sue decisioni.»

«Ha la massima importanza per me.»

Segui un momento di silenzio. Sedettero sul sedile di pietra, presso lo-
stagno. Sembrava che nessuno sapesse riprendere la conversazione,

«E... & una giornata cosi bella» disse finalmente Flora. «Vede, non posso
fare a meno di sentirmi felice, malgrado tutto. E terribile, non le pare?»

«Piu che naturale» rispose l'altro. «Conosceva suo zio da soli due anni...
e non lo aveva mai veduto prima, non & vero? Non si puo pretendere che
lei soffra molto. Meglio essere sinceri, senza ipocrisie.»

«C'é qualcosa in lei che mi consola. Fa sembrare semplici le cose!»

«Di solito, sono semplici.»

«Non sempre» obietto la ragazza.

«Andiamo» disse Blunt brusco, «non deve preoccuparsi; per il suo fi-
danzato, intendo. Quell'ispettore € un somaro. Tutti lo sanno... € assurdo
pensare che Ralph abbia potuto commettere un delitto. E stato qualcuno
che e penetrato dalla finestra. Un delinquente comune. Questa € l'unica so-
luzione possibile.»

«Lo crede veramente?»

«E lei no?» esclamo prontamente il maggiore Blunt.

«lo... oh, si, naturalmente.» Dopo un attimo di silenzio, Flora esclamo
con veemenza: «Sono... voglio dirle perché mi sento cosi allegra stamane.
Forse mi crede senza cuore, ma c'e stato I'avvocato, il signor Hammond. Ci
ha parlato del testamento. Lo zio Roger mi ha lasciato ventimila sterline.
Pensi un po'... ventimila sterline tutte per me!»

«E vuol dir molto per lei?» chiese sorpreso Blunt.

«Se vuol dir molto? E tutto, mi sembra. Liberta, vita, non pit problemi,
non piu finzioni...»

«Finzioni?» domando il maggiore interrompendola bruscamente.

«Sa benissimo quello che voglio dire» spiego Flora esitante. «Fingere di
essere riconoscente per la carita che ti fanno i parenti ricchi, dover portare
gli abiti e i cappelli dell'anno precedente, eccetera.»

«Non me ne intendo molto di abiti femminili. Di lei avrei detto che e
sempre molto elegante.»

«Ma costa» disse Flora a bassa voce. «Non parliamo di tristezze. Sono
cosi felice. Sono libera. Libera di fare quello che voglio. Libera di non...»

Si fermo di colpo.



«Di non?» domando Blunt.

«Nulla di importante.»

Il maggiore aveva in mano un bastoncino che immerse nello stagno, e
comincio a frugare l'acqua.

«Che cosa fa, maggiore?»

«C'é gualcosa che luccica, sul fondo. Chissa che cos'é: sembra una spilla
d'oro. Ora ho rimestato il fango ed & scomparsa.»

«Forse e una corona» rise Flora. «Come quella che Melisenda ha visto
nell'acqua.»

«Melisenda! E il personaggio di un'opera, vero?»

«SI. Lei se ne intende molto di opere!»

«La gente certe volte mi sorprende» aggiunse triste il maggiore. «<Hanno
delle idee particolari sul divertimento: amano il baccano e certa musica e
peggiore del tam-tam.»

Flora rise.

«Ricordo che Melisenda» prosegui Blunt, «sposo un vecchio che poteva
essere suo padre.» Getto un sassolino nello stagno, poi cambiando improv-
visamente tono: «Signorina Ackroyd, posso fare qualcosa?» domando.
«Per Paton, voglio dire. Immagino che sia preoccupata.»

«Grazie» rispose la ragazza freddamente. «Ralph non ha nulla da teme-
re. Mi sono messa nelle mani del piu abile investigatore del mondo, e sono
sicura che sapra scoprire la verita.»

Gia da un po' di tempo mi sentivo a disagio. Non che stessimo a origlia-
re di nascosto, perché i due erano nel giardino sottostante, e non avevano
che da alzare la testa per vederci. Tuttavia avrei richiamato la loro atten-
zione su di noi gia prima, se il mio compagno non me l'avesse impedito
toccandomi il braccio. Evidentemente desiderava che io stessi zitto. Ora,
invece, si mosse bruscamente.

«Domando scusa» esclamo alzandosi. «Ma non posso permettere che la
signorina mi faccia complimenti cosi esagerati, in mia presenza. Si dice
che chi ascolta non sente mai dir nulla di bene di sé, ma stavolta non & co-
si. Per evitare la mia confusione devo scendere e fare le mie scuse.»

Si affretto a scendere per il sentiero. 1o lo seguii e raggiungemmo lo sta-
gno.

«Il signor Hercule Poirot» disse Flora presentandolo. «Credo che ne ab-
bia gia sentito parlare.»

«Conosco il maggiore Blunt di fama» disse cortesemente il belga. «Sono
felice di conoscerla, monsieur. Ho bisogno di qualche informazione che



credo potra fornirmi.» E a un cenno di assenso del maggiore, continuo:
«Quando ha visto il signor Ackroyd ancora vivo, per l'ultima volta?»

«A pranzo.»

«E dopo non I'ha piu visto né ha saputo niente di lui?»

«Non I'ho piu visto. Ma ho sentito la sua voce.»

«Come?»

«Passeggiavo sulla terrazza...»

«Che ore erano?»

«Le nove e mezzo circa. Passeggiavo su e giu, fumando davanti alla fi-
nestra del salotto. Ho sentito Ackroyd che parlava nel suo studio...»

«Direi che stando da quella parte della terrazza, non si possono sentire le
voci nello studio» mormoro Poirot, raccogliendo un filo d'erba.

«Sono andato fino all'angolo» spiego Blunt arrossendo.

«Ah, davvero?» esclamo Poirot, e nel piu pacato e cortese dei modi ci
fece capire che voleva saperne di piu.

«Mi era sembrato di vedere una donna sparire tra i cespugli. Appena un
po' di bianco... un guizzo, ecco tutto. Puo darsi che mi sia sbagliato. E
mentre stavo all'angolo della terrazza, ho sentito Ackroyd parlare col suo
segretario.»

«Parlava al signor Raymond?»

«SI, cosl ho creduto allora. Pare che mi sia sbagliato.»

«Il signor Ackroyd non I'ha mai chiamato per nome?»

«Oh, no.»

«Allora, scusi, come mai ha pensato...»

«Ho dato per scontato che fosse Raymond» spiego Blunt, «perché pro-
prio prima che io uscissi, lui mi aveva detto che doveva portare dei docu-
menti ad Ackroyd. Non avevo mai pensato, fino a questo momento, alla
possibilita che fosse qualcun altro.»

«Si ricorda per caso delle parole precise di quel colloquio?»

«Temo di no. Erano cose di ordinaria amministrazione e senza impor-
tanza, a ogni modo ho afferrato solo un piccolo frammento di conversazio-
ne. In quel momento pensavo ad altro.»

«Non fa nulla» mormoro Poirot. «Quando é entrato nello studio, dopo la
scoperta del cadavere, ha spostato una poltrona contro il muro?»

«Una poltrona?... no. E perché avrei dovuto farlo?»

Poirot si strinse nelle spalle, ma non rispose. Si rivolse a Flora.

«C'é una cosa che vorrei sapere da lei, mademoiselle. Quan do stava e-
saminando col dottor Sheppard gli oggetti che si trovavano nel tavolino del



salotto, il pugnale era al suo posto 0 no?»

«L'ispettore Raglan mi ha gia fatto questa domanda» disse la ragazza.
«L'ho detto a lui e lo ripeto a lei: sono perfettamente sicura che il pugnale
non c'era. Lui crede che sia stato Ralph a sottrarlo di nascosto, piu tardi. E
non mi vuole credere, perche pensa che lo dica per difendere Ralph.»

«E non e vero?» domandai in tono grave.

«Anche lei dottore?» disse Flora pestando i piedi. «Oh, questo é trop-
pol»

Poirot, con molto tatto, cambio argomento.

«E vero quello che diceva, maggiore. C'é¢ qualche cosa che luccica sul
fondo dello stagno. Vediamo se posso arrivarci.»

S'inginocchio sulla riva, rimbocco la manica e immerse il braccio destro
lentamente per non intorbidare il fondo. Ma nonostante tutte le precauzioni
il fango si mosse e Poirot fu costretto a tirar fuori il braccio senza aver pe-
scato nulla.

Si guardo un po' seccato il braccio sporco di fango. Gli offrii il mio faz-
zoletto, e lui lo accetto ringraziando. Blunt guardo il suo orologio.

«E quasi ora di colazione» disse. «Sara meglio tornare alla villa.»

«Perché non si ferma a mangiare con noi, signor Poirot?» disse Flora.
«Mi piacerebbe farle conoscere mia madre.»

«Con immenso piacere, mademoiselle.»

«Si ferma anche lei dottore, vero?»

Esitai un momento.

«La prego, si fermi!»

Era quello che volevo, percio accettai I'invito senza farmi pregare oltre.

Ci dirigemmo verso la villa preceduti da Flora e da Blunt.

«Che capelli!» osservo Poirot a bassa voce, indicando Flora. «Oro puro!
Che coppia magnifica faranno, lei e il bruno e bel capitano Paton. Che ne
dice?»

Lo guardai sorpreso, ma lui stava osservando alcune gocce d'acqua mi-
croscopiche che aveva sulla manica della giacca. Certe volte quell'uomo
mi ricordava un gatto. Forse per gli occhi e i modi.

«E tutto questo per niente» dissi. «Chissa che cosa c'era nello stagno.»

«Le piacerebbe vedere?» domando Poirot.

Lo guardai con gli occhi sbarrati. Lui fece un cenno col capo.

«Mio caro amico» soggiunse con aria di rimprovero. «Hercule Poirot
non corre il rischio di sporcarsi gli abiti senza essere sicuro di poter rag-
giungere lo scopo, altrimenti, che uomo ridicolo sarebbe! E io non sono



mai ridicolo.»

«Ma se la sua mano era vuota!»

«A volte é necessario usare discrezione. Ai suoi pazienti lei dice tutto,
proprio tutto, dottore? Non credo. Prima di mostrare la mano vuota, ho la-
sciato cadere nell'altra cio che essa conteneva. Ecco qui!» Stese la mano
sinistra, aprendo la palma. C'era un piccolo cerchietto d'oro. Un anello ma-
trimoniale da donna. Lo presi.

«Guardi all'interno» disse Poirot.

Nella parte interna era incisa questa iscrizione: "Da R., 13 marzo."

Fissal Poirot, ma lui era intento a rimirarsi in un piccolo specchietto ta-
scabile, e a ravviarsi i baffi con infinita cura, senza badare a me. Capii che
non intendeva sbottonarsi.

X
La cameriera

Nel vestibolo trovammo la signora Ackroyd e con lei un ometto secco,
con un mento aggressivo e un paio d'occhi grigi penetranti: la tipica figura
dell'avvocato.

«L'avvocato Hammond si ferma a colazione da noi» disse la signora.
«Conosce il maggiore Blunt, non e vero, avvocato? E il nostro caro dottor
Sheppard, anche lui intimo del povero Roger. E, permetta...»

Si fermo, guardando perplessa il belga.

«Il signor Poirot, mamma» disse Flora, «te ne ho parlato stamane.»

«Ah si» disse vagamente la signora, «certo, certo. Deve trovare Ralph,
Vero?»

«Deve scoprire chi ha ucciso lo zio» rispose la ragazza.

«Oh, mia cara, per pieta» esclamo la madre, «i miei poveri nervi! Sono
distrutta questa mattina! Completamente distrutta! Doveva proprio accade-
re una disgrazia cosi atroce. Roger amava maneggiare questi strani oggetti.
Forse il pugnale gli e scivolato di mano...»

Vidi Poirot dirigersi verso l'avvocato e parlargli sottovoce, in tono con-
fidenziale. Poi si avvicino alla finestra. Mi avvicinai un po' indeciso.

«Disturbo?»

«Nient'affatto» esclamo il poliziotto. «Lei e io, dottore, facciamo le no-
stre indagini, insieme: se non ci fosse lei io sarei perduto. VVolevo chiedere
una piccola informazione al nostro buon avvocato Hammond.»

«Mi risulta che lei agisce nell'interesse del capitano Ralph Paton» disse



I'avvocato con circospezione.

«No, avvocato. Agisco nell'interesse della giustizia. La signorina mi ha
pregato di far luce sulla morte di suo zio.»

Hammond sembro preso alla sprovvista.

«Non posso credere seriamente che il capitano Paton sia coinvolto in
questo delitto» disse il legale, «malgrado tutti gli indizi a suo sfavore. Il
semplice fatto che avesse estremo bisogno di denaro...»

«Aveva estremo bisogno di denaro?» chiese immediatamente Poirot.

«Era uno stato cronico per Ralph» rispose asciutto Hammond. «Aveva le
mani bucate e cosi era sempre a batter cassa dal patrigno.»

«Vedo, vedo. Ritengo pero che lei sia al corrente delle disposizioni te-
stamentarie del signor Ackroyd.»

«Certo. E il motivo principale per cui mi trovo qui oggi.»

«E allora, dato l'incarico che ho avuto dalla signorina Ackroyd, non avra
difficolta a informarmene.»

«E semplicissimo. Sfrondato del linguaggio legale e dopo aver pagato
certi lasciti e legati...»

«Che sarebbero?...» interruppe Poirot.

«Mille sterline alla governante, signorina Russell; cinquanta sterline alla
cuoca, Emma Cooper; cinquecento sterline al segretario, signor Geoffrey
Raymond. Quindi a vari ospedali...»

«Basta cosi! | lasciti per opere di beneficenza non m'interessano.»

«Va bene. Alla signora Ackroyd l'usufrutto di diecimila sterline in azio-
ni, vita natural durante. La signorina Flora Ackroyd eredita ventimila ster-
line. Il rimanente, compresa questa proprieta e le azioni della ditta A-
ckroyd & Figlio, viene lasciato al figlio adottivo, Ralph Paton.»

«Il signor Ackroyd possedeva un grosso capitale?»

«Molto grosso. Il capitano Paton diventera ricchissimo.»

Segui un breve silenzio. Poirot e lI'avvocato si guardarono in faccia.

«Avvocato!» chiamo la signora Ackroyd.

Mentre l'avvocato si avvicinava alla signora l'investigatore mi prese il
braccio e mi porto alla finestra.

«Guardi quei giaggioli» osservo alzando la voce. «Magnifici, vero? Che
effetto di colore!» Mi strinse il braccio e mi mormoro: «Vuole veramente
aiutarmi e prendere parte a queste indagini?».

«Oh, si! Certamente.» risposi con entusiasmo. «Non c'é cosa che mi pia-
cerebbe di pit. Lei non sa che vita monotona é la mia!»

«Bene, saremo colleghi, allora. Sono sicuro che tra poco il maggiore



Blunt ci raggiungera; ha un‘aria tutt'altro che felice in compagnia di mam-
ma Ackroyd. Ora ci sono alcune cose che vorrei sapere ma non voglio far
capire che desidero saperle. Sara quindi lei a fare le domande.»

«Che cosa devo domandargli?» chiesi con apprensione.

«Deve introdurre nella conversazione il nome della signora Ferrare.»

«Va bene, e dopo?»

«Parlarne nel modo piu naturale; domandargli se si trovava qui in paese,
quando e morto il signor Ferrars e mentre risponde tenerlo d'occhio. C'est
compris?»

Non ci fu pit tempo di aggiungere altro, poiché, proprio in quel momen-
to, come Poirot aveva previsto, Blunt si allontano dagli altri col suo solito
modo brusco, e si diresse verso di noi.

Gli proposi di andare a prendere una boccata d'aria sulla terrazza, e lui
acconsenti. Poirot rimase indietro.

«Quanti cambiamenti in pochi giorni!» osservai. «Mercoledi scorso, mi
pare, passeggiavo proprio su questa terrazza in compagnia del povero A-
ckroyd, pieno di vita... E ora, in capo a tre giorni appena, Ackroyd, pove-
retto, &€ morto; e cosi pure la signora Ferrars! Lei la conosceva? Ma si, che
la conosceval»

Blunt confermo col capo.

«L'aveva vista ultimamente?»

«Ho accompagnato Ackroyd da lei martedi scorso, mi pare. Donna affa-
scinante, ma aveva qualcosa di strano. Misteriosa; difficile capire quello
che pensasse.»

«La conosceva da molto tempo?» chiesi scrutandolo attentamente.

«L'ho conosciuta l'ultima volta che sono venuto qui. Lei e suo marito e-
rano appena arrivati.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Curioso: era cam-
biata molto da allora».

«Cambiata in che senso?» domandai.

«Sembrava invecchiata di dieci anni.»

«Lei era qui, quando € morto suo marito?»

Cercai di dare alla mia domanda il tono piu naturale e indifferente possi-
bile.

«No. Da quanto ho sentito dire, € stata una vera liberazione per la signo-
ra. Un po' crudele, forse, ma é la verita.»

«S1. Ashley Ferrars era tutt'altro che una perla di marito» insinuai cau-
tamente.

«Una canaglia, a mio parere» preciso l'altro.



«No» dissi, «era semplicemente un uomo con troppo denaro.»

«Ah! Il denaro! Il denaro o la mancanza di denaro sono l'origine di tutti i
mali del mondo.»

«Anche lei é vittima di uno di questi due inconvenienti?»

«Ho quanto mi basta. Sono uno dei fortunati.»

«Capisco.»

«Veramente non posso dire di nuotare nell'oro in questi tempi. Un anno
fa ho ereditato un discreto gruzzolo e stupidamente mi sono lasciato con-
vincere a investirlo in una speculazione shagliata.»

Gli espressi il mio rincrescimento e gli narrai le mie disavventure finan-
ziarie. A questo punto suono il gong, e tutti rientrarono per la colazione.
Poirot mi trasse in disparte.

«Ebbene?»

«Un uomo irreprensibile» risposi, «ne sono certo.»

«Niente di sospetto?»

«Ha ereditato, proprio un anno fa.» continuai. «Sarei disposto a giurare
sul fatto che e onesto.»

Tutti rientrammo nella sala da pranzo. Mi sembrava incredibile che fos-
sero trascorse meno di ventiquattro ore dall'ultima volta che m'ero seduto a
quella tavola.

Dopo colazione, la signora Ackroyd mi prese in disparte e mi fece sede-
re con lei su un divano.

«Non posso fare a meno di sentirmi un po' offesa» mormoro armeggian-
do con un fazzoletto di pizzo che non mi sembrava molto indicato per a-
sciugare le lacrime. «Offesa, si, per la mancanza di fiducia di Roger. Quel-
le ventimila sterline avrebbe dovuto lasciarle a me, e non a Flora. Ci si do-
vrebbe pure fidare di una madre, perché salvaguardi gli interessi di sua fi-
glia.»

«Dimentica, signora Ackroyd» dissi, «che Flora é la diretta nipote e
quindi una parente consanguinea. La cosa sarebbe stata ben diversa, se lei
invece di essere sua cognata, fosse stata sua sorella.»

«Sono vedova del povero Cecil, e mi pare che Roger avrebbe dovuto a-
ver piu riguardo per i miei sentimenti» rispose la signora. «Ma Roger in
fatto di denaro ha avuto sempre delle idee particolari. Flora e io ci siamo
sempre trovate in una posizione difficile. Roger non ha mai dato un asse-
gno fisso a Flora. Le pagava i conti, d'accordo, ma sempre con un po' di ri-
luttanza, sempre facendolo pesare... per cui come uomo... mi sono dimen-
ticata quello che volevo dire. Oh, si! Non eravamo padrone nemmeno di



un centesimo. A Flora la situazione pesava molto, anche se voleva molto
bene allo zio. Si, devo dire che Roger aveva idee strane quando si trattava
di denaro. Non voleva nemmeno comprare degli asciugamani nuovi, anche
se quelli vecchi erano a buchi. E poi... lasciare tutti quei soldi... mille ster-
line, pensi, mille sterline, a quella donna!»

«Quale donna?»

«La Russell. C'e qualcosa di strano in lei, I'no sempre detto. Ma Roger
non voleva sentire nemmeno una parola contro di lei. Diceva che era una
donna di grande forza di carattere, che lui I'ammirava e la rispettava. Par-
lava sempre della sua rettitudine e delle sue qualita morali. Ma per me, ri-
peto, c'era qualcosa che non quadrava in lei. La Russell stava facendo di
tutto per sposare Roger. Ma io sono intervenuta. Lei mi ha sempre odiato
per questo. Lo sento.»

Cominciavo a domandarmi come avrei potuto arginare I'eloquenza della
signora Ackroyd e liberarmi di lei. Fortunatamente arrivo l'avvocato
Hammond che stava per congedarsi. Approfittai dell'occasione e mi alzai
anch'io.

«E per l'inchiesta» dissi «dove preferisce che si faccia? Qui o ai Tre
Cinghiali?»

«L'inchiesta?» domando la signora Ackroyd con aria costernata. «Ma si
deve proprio fare un'inchiesta?»

L'avvocato Hammond tossicchio, e mormoro: «Inevitabile, date le circo-
stanze.»

«Ma lei, dottore, potrebbe fare in modo...»

«Ci sono dei limiti ai miei poteri.»

«Se la morte di Roger e stata accidentale...»

«E stato assassinato, signora Ackroyd» dissi con brutale franchezza. «La
teoria dell'incidente fa acqua da tutte le parti.»

La signora Ackroyd mi guardo disperata.

«Se ci sara un'inchiesta, io... io non dovro rispondere a domande, vero?»
domando.

«Se sara necessario, si» risposi. «Penso che il signor Raymond cerchera
di evitarle ogni fastidio: € al corrente di tutte le circostanze, e potra fornire
tutte le prove prescritte dalla legge per I'identificazione del cadavere.»

«Mi sembra che non ci sia proprio da preoccuparsi, signora Ackroyd»
disse l'avvocato. «Le sara risparmiata ogni seccatura. Ora, a proposito di
denaro, ha quanto le basta per il momento? VVoglio dire» aggiunse, mentre
lei lo fissava con sguardo interrogativo, «per le spese di casa? Se no, posso



disporre che le sia dato quello che le serve.»

«Mi pare che ci sia del denaro in casa» disse Raymond, che si trovava
vicino. «ll signor Ackroyd aveva incassato ieri un assegno di cento sterli-
ne.»

«Cento sterline?»

«SI, per pagare gli stipendi della servitu e per altre spese che doveva re-
golare oggi. Al momento la somma é ancora intatta.»

«Dov'e il denaro? Nella scrivania?»

«No, di solito teneva il denaro in camera da letto, in una vecchia scatola
per colletti, per essere precisi. Un'idea curiosa, vero?»

«Sara bene» disse l'avvocato, «che prima di andarcene accertiamo I'esi-
stenza di questa somma.»

«Certo» acconsenti il segretario. «L'accompagno. Ah, dimenticavo. La
porta é chiusa a chiave.»

Da Parker sapemmo che l'ispettore Raglan si trovava nella camera della
governante, per farle ancora qualche domanda. Poco dopo Raglan ci rag-
giunse nel vestibolo, portando le chiavi con sé. Ci apri la porta, e tutti pas-
sammo nel piccolo corridoio e salimmo su per la scaletta che conduceva
nella camera da letto di Ackroyd. La porta era spalancata e la stanza al
buio con le tende abbassate; il letto era preparato per la notte. Raglan sol-
levo le tende, lasciando entrare la luce, e Raymond si diresse verso un cas-
settone di palissandro. Apri uno dei cassetti.

«Teneva il denaro in un cassetto senza chiave?» commento l'ispettore.

«Il signor Ackroyd aveva la massima fiducia nei suoi servitori» esclamo
con calore il segretario.

«Certo, certo» s'affretto a dire l'altro.

Il giovane apri il cassetto, e tolse dal fondo una scatola di cuoio, rotonda,
per colletti. Sollevo il coperchio e prese un portafoglio.

«Ecco il denaro» disse porgendo un grosso rotolo di biglietti. «Trovere-
mo la somma intatta perché il signor Ackroyd I'ha messa nella scatola ieri
sera in mia presenza, mentre si cambiava per scendere a pranzo, e da allo-
ra, naturalmente, non é stata piu toccata.»

L'avvocato prese il rotolo e conto i biglietti.

Poi sollevo bruscamente la testa.

«Cento sterline, ha detto? Ma qui ce ne sono solo sessanta!»

«E impossibile» esclamo Raymond sbarrando gli occhi. Prese i biglietti
dalle mani dell'altro, e li conto ad alta voce. «Ma... non capisco» disse
sgomento.



«Lei ha visto il signor Ackroyd mettere da parte questo denaro ieri sera,
quando si vestiva per scendere a pranzo, non & vero? E sicuro che non a-
vesse prelevato del denaro per qualche pagamento?» chiese Poirot.

«Sicurissimo. Anzi ricordo che disse: "Non voglio scendere a pranzo
con cento sterline in tasca, fanno troppo volume".»

«Allora la spiegazione é semplicissima» osservo il belga.

«O ha prelevato le quaranta sterline a un'ora imprecisata della serata,
oppure gli sono state rubate.»

«Sono d'accordo» convenne il funzionario. Si rivolse alla signora A-
ckroyd. «Quale delle persone di servizio e venuta qui, ieri sera?»

«Ma! Credo la solita cameriera che prepara il letto per il signor A-
ckroyd.»

«Chi &7 Che cosa sa di lei?»

«Non e molto tempo che I'abbiamo in casa» rispose la signora. «Pero &
una brava ragazza di campagna.»

«Sara bene che mettiamo in chiaro questa faccenda» disse l'ispettore.
«Tutte le persone di servizio sono degne di fiducia?»

«Credo di si.»

«Non & mai mancato nulla?»

«Nulla.»

«Nessuno sta per lasciare la casa o vuol licenziarsi?»

«Va via la cameriera.»

«Quando?»

«S'e licenziata ieri, credo.»

«L'ha comunicato a lei personalmente?»

«A me no: io non c'entro con le persone di servizio. E la signorina Rus-
sell che se ne incarica.»

«Sara bene sentire la signorina Russell e anche la cameriera» disse Ra-
glan.

lo e Poirot lo accompagnammo fino alla camera della governante. La si-
gnorina ci ricevette con la sua solita compostezza.

Elsie Dale era a Villa Fernly da sei mesi. Brava ragazza, svelta nelle sue
mansioni, moralita ottima. Buone referenze. Era da escludere che potesse
impossessarsi di denaro non suo.

«E l'altra cameriera?»

«Anche quella é una ragazza di prim'ordine. Molto tranquilla e fine. La-
voratrice eccellente.»

«Ma allora perché se ne va?» domando l'ispettore.



«Non e affar mio. Mi risulta che il signor Ackroyd le ha fatto delle os-
servazioni nel pomeriggio di ieri, per delle carte che la ragazza gli aveva
spostato sulla scrivania, e lei si € licenziata. Almeno cosi mi ha detto. De-
sidera vederla personalmente?».

Raglan annui. lo avevo gia notato la ragazza quando ci avevano servito
la colazione. Alta di statura, aveva folti capelli castani che le ricadevano
sul collo in riccioli serrati, e occhi grigi, molto seri. Arrivo quasi subito e
rimase rigida e immobile a guardareci.

«Lei € Ursula Bourne?» domando l'ispettore.

«Sissignore.»

«Mi hanno detto che si e licenziata.»

«Sissignore.»

«E perche?»

«Avevo messo in disordine alcune carte che si trovavano sulla scrivania
del signor Ackroyd. Lui si € arrabbiato e allora gli ho detto che preferivo
licenziarmi. Mi ha risposto di andarmene al piu presto possibile.»

«Non e stata per caso nella camera da letto del signor Ackroyd, ieri sera,
a fare qualcosa?»

«Nossignore. Questo é lavoro di Elsie. Non sono mai andata in quella
parte della casa.»

«Devo avvertirla, ragazza mia, che dalla camera del signor Ackroyd é
sparita una discreta somma di denaro.»

Arrossi.

«Non so niente di nessun denaro; se crede che l'abbia preso io, e che
questa sia la ragione per cui il signor Ackroyd mi ha licenziata, si sbaglia.
Vada pure a perquisire tutta la mia roba: non ci trovera nulla.»

Intervenne Poirot.

«E stato ieri pomeriggio che il signor Ackroyd I'ha licenziata, oppure
che lei si e licenziata dal signor Ackroyd, vero?» chiese.

La ragazza annui.

«Quanto tempo e durato il colloquio?»

«Colloquio?»

«Sil, il colloquio tra lei e il signor Ackroyd nello studio.»

«Non so0.»

«Venti minuti? Mezz'ora?»

«SI, pressappoco.»

«Non di piu?»

«Non piu di mezz'ora certamente.»



Lo guardai con curiosita. Stava riordinando alcuni oggetti sul tavolo. |
suoi occhi brillavano.

«Basta cosi» disse Raglan. E Ursula Bourne se ne ando. Il funzionario si
rivolse alla signorina Russell.

«Da quanto tempo si trova qui quella ragazza? Ha per caso una copia
delle sue referenze?»

Senza rispondere, la governante si diresse verso un mobile, apri un cas-
setto e ne tolse un fascio di lettere, tenute insieme da un fermacarte. Ne
scelse una e la porse al funzionario.

«Hm!» fece questi. «Le referenze sono buone. Signora Folliot, Villa
Marby. Marby. Chi e costei?»

«E gente della contea, molto per bene» rispose la signorina Russell.

L'ispettore restitui la lettera. «\VVediamo un po' l'altra. Elsie Dale.»

Era una ragazza bionda, con una faccia gradevole, ma un po' ottusa. Ri-
spose con sufficiente prontezza alle nostre domande, e sembro colpita dal
furto del denaro.

«Non credo che ci sia nulla di sospetto in lei» osservo Raglan, quando la
ragazza se ne fu andata.

«E Parker?»

La signorina Russell arriccio le labbra e non rispose.

«Ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va in quell'uomo. Ma non
riesco a capire in che momento possa aver commesso il furto» continuo
Raglan. «Subito dopo il pranzo e stato continuamente occupato, e mi ha
offerto un alibi abbastanza valido per tutta la serata: lo so, perché ci ho de-
dicato particolare attenzione. Bene, tante grazie, signorina Russell; lascia-
mo stare le cose come sono, per il momento. E probabile che sia stato il si-
gnor Ackroyd a fare qualche pagamento.»

La governante ci diede un buongiorno secco, e noi ce ne andammo.

Lasciai la villa insieme a Poirot.

«Chissa» dissi a un tratto rompendo il silenzio, «che cosa potevano rap-
presentare per Ackroyd quelle carte che la cameriera ha messo in disordi-
ne, se lui le ha fatto una tale sfuriata. Potrebbe essere un indizio per la so-
luzione del mistero?»

«Il segretario ha detto che non c'erano carte di particolare importanza
sulla scrivania» rispose pacato Poirot.

«SI, ma...»

«Non le sembra strano che Ackroyd si sia infuriato per una questione
cosi banale?»



«Certo» ammisi, «noi non sappiamo che cosa erano quelle carte. Ma
Raymond ha detto...»

«Lasciamo da parte il segretario, per il momento. Che cosa pensa di
quella ragazza?»

«Quale ragazza? La cameriera?»

«SI, la cameriera, Ursula Bourne.»

«Sembra una brava ragazza» dissi con qualche esitazione.

Poirot ripeté le mie parole, ma mentre io avevo messo in evidenza la ter-
za parola, lui accentuo la prima.

«Sembra una brava ragazza... si.»

Quindi, dopo un minuto di silenzio, tolse dalla tasca qualche cosa e me
lo porse.

«Le voglio mostrare qualcosa: guardi qui.»

Il foglietto che mi aveva dato era quello compilato da Raglan e conse-
gnato a Poirot quella mattina stessa. Seguendo l'indicazione del dito, vidi
una crocetta segnata a matita, accanto al nome di Ursula Bourne.

«Forse non l'avra notato, mio caro amico, ma su questo elenco c'e il no-
me di una persona il cui alibi non ha alcuna conferma. Ursula Bourne.»

«Non credera...»

«Senta, dottore, sono disposto a credere qualsiasi cosa. Puo anche darsi
che Ursula Bourne abbia ucciso il signor Ackroyd, ma devo confessare che
non vedo il movente. E lei?» Mi fisso intensamente, cosi intensamente che
mi sentii a disagio. «E lei?» ripeté.

«Nessun motivo» risposi con fermezza.

«Dal momento che il ricattatore era un uomo, ne consegue che non puo
essere la ragazza e allora...»

«Quanto a questo...» cominciai, un po' perplesso.

«Che cosa? Che cosa vuol dire?» mi interruppe Poirot piantandomisi da-
vanti.

«Niente, niente. Solo che la signora Ferrars nella sua lettera ha accenna-
to a una "persona” senza specificare se si trattasse di un uomo o donna.
Siamo stati noi, Ackroyd e io, a stabilire che doveva essere senz'altro un
uomo.»

Ebbi la sensazione che Poirot non mi ascoltasse. Si era messo nuova-
mente a borbottare fra sé e se.

«Ma allora, dopo tutto, & possibile... Si, certo e possibile... ma allora...
ah! Devo riordinare le idee. Ci vuole metodo, ordine. Ora piu che mai.
Tutto deve quadrare, altrimenti... altrimenti sono sulla pista sbagliata.»



S'interruppe, e mi si pianto davanti nuovamente.

«Dov'e Marby?»

«Si trova esattamente dalla parte opposta di Cranchester.»

«A che distanza?»

«Oh... circa una ventina di chilometri.»

«Potrebbe fare un salto da quelle parti? Domani, per esempio?»

«Domani? Vediamo un po', domani € domenica. Si, ci potrei andare.
Che cosa devo fare?»

«Parlare con questa signora Folliot. E scoprire tutto su Ursula Bourne.»

«Benissimo. Ma se devo essere sincero, questo compito non mi va tan-
{o.»

«Dottore, non € il momento di creare delle difficolta. C'e di mezzo la vi-
ta di un uomo.»

«Povero Ralph» dissi con un sospiro. «Lo crede ancora innocente?»

«Vuole la verita?» chiese Poirot fissandomi.

«Certo.»

«Allora eccola, caro amico: tutto fa pensare che sia colpevole.»

«Che cosa?» esclamai.

«SI, quell'imbecille di un ispettore, perché e un vero imbecille, ha tutte
le circostanze in suo favore. lo cerco la verita, e ogni volta la verita mi por-
ta verso Ralph Paton. Movente, opportunita, mezzi. Ma stia sicuro, dottore,
che non lascero nulla d'intentato: I'ho promesso alla signorina Flora.»

Xl
Una visita di Poirot

Mi sentivo imbarazzato, quando, nel pomeriggio del giorno dopo, suonai
il campanello di Villa Marby. Mi chiedevo con curiosita che cosa volesse
scoprire Poirot. Mi aveva dato un incarico. Come mai? Forse perché, come
quando si era trattato di interrogare il maggiore Blunt, voleva restare nel-
I'ombra? Questo desiderio, comprensibile nel primo caso, mi sembrava del
tutto assurdo ora. Le mie riflessioni furono interrotte dalla comparsa di una
graziosa cameriera. Si, la signora Folliot era in casa. Fui introdotto in un
ampio salotto; mi guardai attorno mentre aspettavo la padrona di casa. Una
stanza molto grande, alcuni pezzi di antica ceramica cinese, qualche stam-
pa, e tende pesanti. La stanza tipica di una donna, in ogni senso.

Entro la signora Folliot. Era una donna alta, coi capelli castani, un po'
scarmigliati, e un sorriso molto attraente.



«Il dottor Sheppard?» disse, esitante.

«Precisamente, signora» risposi. «Mi spiace doverla disturbare. Desidero
avere qualche informazione su una cameriera che prima era alle sue dipen-
denze, una certa Ursula Bourne.»

«Ursula Bourne?» disse perplessa.

«Si» risposi. «Forse non ricorda il nome?»

«Oh, si, lo ricordo perfettamente.»

«A guanto mi risulta ha lasciato la sua casa poco piu di un anno fa.»

«SI, appunto.»

«Signora é stata soddisfatta della ragazza? A proposito, quanto tempo &
rimasta?»

«Oh, un anno o due; non ricordo esattamente. Era... era molto attiva e
capace. Sono sicura che anche lei non avra da lamentarsi. Non sapevo che
stesse per lasciare Villa Fernly; non ne avevo la minima idea.»

«Pu0 darmi qualche informazione un po' piu precisa?» domandai.

«Su di lei?»

«SI, da dove viene, da che famiglia, e altre informazioni del genere.»

La signora Folliot assunse un'aria pit che mai ostile.

«Non ne so niente.»

«Che cosa faceva prima di venire a casa sua?»

«Mi spiace, non ricordo.» Il suo nervosismo nascondeva una punta di
collera. Alzo di scatto il capo in un gesto che doveva esserle familiare. «E
proprio necessario fare tutte queste domande?»

«No» risposi in tono quasi di scusa. «Non sapevo che le avrebbe dato fa-
stidio rispondere. Mi dispiace.»

L'ira lascio il posto all'imbarazzo.

«Oh, darmi fastidio! Le assicuro di no. E perché poi? Solo che mi e par-
SO un po' strano, ecco.»

Uno dei vantaggi di essere medico € che si impara a capire quando la
gente mente. Avrei dovuto capire, dal modo di fare della signora Folliot,
che le avrebbe dato fastidio rispondere alle mie domande. Era sconvolta e
a disagio e quindi chiaramente doveva esserci dietro qualche mistero. Se-
condo me era una donna che non era abituata a mentire, e di conseguenza
si sentiva a disagio quando era costretta a farlo. Lo avrebbe capito anche
un bambino. Ma era altrettanto chiaro che non aveva intenzione di dirmi
qualcosa di piu. Qualsiasi mistero ruotasse attorno a Ursula Bourne, non
I'avrei certo saputo dalla signora Folliot. Sconfitto, rinnovai le scuse per
averla disturbata, presi il cappello e me ne andai. Passai a visitare alcuni



ammalati, e verso le sei tornai a casa. Caroline era seduta a tavola, davanti
agli avanzi del te. Trasudava eccitazione da tutti i pori e io sapevo quel che
significava: o aveva avuto delle notizie o stava per darle.

«Ho avuto un pomeriggio molto interessante» esordi, mentre mi sedevo
nella mia poltrona, allungando le gambe verso la flamma invitante del ca-
minetto.

«Ah, si?» dissi. «E venuta la signorina Ganett per il t€?» La signorina
Ganett e una delle fonti principali delle nostre informazioni.

«No. Il signor Poirot» esclamo. «Cosa ne pensi?»

Pensai molte cose ma preferii non esporle.

«Cosa e venuto a fare?»

«A farmi una visita. Mi ha detto che, dal momento che conosceva cosi
bene mio fratello, sperava di poter avere I'onore di fare la conoscenza della
sua affascinante sorella.»

«E di che ha parlato?» domandai.

«Mi ha parlato molto di sé e delle sue avventure. Sai, quel principe Paul
di Mauritania... quello che ha appena sposato una ballerina?»

«Si?»

«Ho letto un interessantissimo articolo su di lei sul giornale dell'altro
giorno. Pare che lei sia veramente una granduchessa russa... una delle fi-
glie dello Zar che e riuscita a fuggire. Be', pare che questo Poirot abbia ri-
solto un caso di omicidio che minacciava di coinvolgerli entrambi. Il prin-
cipe gli ha giurato eterna gratitudine.»

«Gli ha regalato un fermacravatte con uno smeraldo grosso come una
noce?» domandai ironico.

«Non me I'ha detto, perché?»

«Nulla» dissi. «Pensavo che di solito si fa cosi. Almeno nei romanzi. I
super-detective ha sempre un sacco di smeraldi, rubini e perle, doni dei
suoi clienti reali.»

«E molto interessante sapere queste cose dall'interno» disse Caroline
compiaciuta.

Non potevo fare a meno di ammirare I'abilita di Poirot che aveva scelto,
per il racconto, episodi che senza dubbio avrebbero affascinato qualsiasi
anziana signora che vive in un villaggio.

«Ti ha detto se la ballerina era veramente una duchessa russa?»

«Non aveva la liberta di parlarne!»

Mi chiesi fino a che punto Poirot avesse gonfiato la verita per far colpo
su Caroline.



«E dopo questo» notai, «suppongo che eri disposta a leccargli la mano!»

«Non essere volgare, James. Non so dove impari queste espressioni!»

«Dal mio unico contatto con il mondo... i miei pazienti. Sfortunatamente
10 non bazzico principi o nobili russi emigrati.»

Caroline inforco gli occhiali e mi guardo.

«Mi sembri astioso, James. Deve essere il fegato. Prendi una pillola, sta-
sera.»

Chi mi vedeva in casa non avrebbe mai pensato che io fossi un medico.
E Caroline che fa le prescrizioni, per se stessa e per me.

«Accidenti al mio fegato» risposi irritato. «Avete parlato del delitto?»

«Ma si capisce! E di che altro argomento si potrebbe parlare? Sono riu-
scita a correggere le teorie del signor Poirot su parecchi punti, e lui mi e
stato riconoscente. Mi ha detto che avevo tutte le caratteristiche dell'inve-
stigatore nato, e una meravigliosa capacita di penetrazione della natura
umana. Poi ha parlato a lungo delle piccole cellule grigie del cervello, e
delle loro funzioni. Le sue in particolare, dice, sono di primissima quali-
tal»

«Oh, certo non poteva dire diversamente» commentai con amarezza. «La
modestia non € certo una sua prerogativa.»

«Vorrei che tu non fossi cosi terribilmente critico, James. Poirot crede
che sia della massima importanza scovare Ralph al piu presto, indurlo a
farsi avanti, a render conto di sé. Ha aggiunto inoltre che la sua latitanza
fara un'impressione sfavorevolissima all'inchiesta.»

«E tu cosa hai detto a questo proposito?»

«Ho approvato completamente» rispose Caroline. «E gli ho anche rac-
contato quello che la gente va dicendo in giro.»

«Caroline» feci bruscamente. «Gli hai pure riferito la conversazione che
hai sentito nel bosco quel giorno?»

«Certo» mi rispose compiaciuta.

«Ma non capisci quello che stai facendo?» esclamai alzandomi e comin-
ciando a camminare avanti e indietro per la camera. «Non sai che stai met-
tendo il capestro attorno al collo di Ralph?»

«Nient'affatto» rispose quella donna straordinaria, per nulla turbata.
«Anzi, mi sono stupita che non gliel'avessi gia detto tu.»

«Me ne sono guardato bene. Sono molto affezionato a quel ragazzo.»

«Anch'io. E non credo che Ralph abbia commesso il delitto, percio non &
certo la verita che puo danneggiarlo. Noi dovremmo dare al signor Poirot
tutto l'aiuto che possiamo. Pensaci un po'. Con tutta probabilita, la notte in



cui é avvenuto il delitto, Ralph doveva trovarsi fuori casa con la stessa ra-
gazza di prima, e se e cosi ecco un alibi inconfutabile.»

«Se il nostro giovanotto ha un alibi cosi sicuro» ribattei «perché non si
fa avanti?»

«Forse non vuole compromettere la ragazza» osservo Caroline. «Ma se
il signor Poirot riesce a pescarla e le fa capire qual € il suo dovere, sono si-
cura che si fara avanti lei spontaneamente e liberera Ralph da ogni sospet-
{o.»

«Mi pare che voi due abbiate inventato una bella storia romantical!» dis-
si. «Leggi troppi romanzi d'amore, Caroline. Te I'ho sempre detto!» Mi la-
sciai cadere nella poltrona e proseguii: «Poirot non ti ha fatto altre doman-
de?»

«Solo sui pazienti che hai visitato quel giorno.»

«| pazienti?» domandai, shalordito, incredulo.

«SI, quelli che sono venuti a farsi visitare nel tuo ambulatorio: ha voluto
sapere esattamente quanti e chi erano.»

«E tu pretenderesti di farmi credere che sei stata capace di dirglielo?»

«E perché no?» rispose con aria di trionfo. «Da questa finestra vedo il
vialetto che porta all'ambulatorio. E ho una memoria eccellente, James.
Migliore senz'altro della tua.»

«Ne sono certo.»

Caroline prosegui, controllando i nomi sulla punta delle dita: «E venuta
la vecchia signora Bennett, poi quel ragazzo della fattoria che ha male al
dito, quindi Dolly Grice per farsi togliere un ago dal dito; poi quel came-
riere americano del transatlantico. E quattro. Aspetta un po'. Ah, si, il vec-
chio George Evans. E infine...» fece una pausa significativa.

«Ebbene?»

«La signorina Russell'» concluse trionfante. Poi mi guardo con aria si-
gnificativa e quando Caroline guarda a quel modo, e impossibile sfuggirle.

«Non capisco che cosa vuoi dire» mentii. «Perché la signorina Russell
non avrebbe dovuto farsi visitare per il suo male al ginocchio?»

«Male al ginocchio?» disse mia sorella. «Sciocchezze! Ha male al gi-
nocchio, come me e te. VVoleva ben altro!»

«Che cosa?» domandai.

Caroline dovette ammettere che non lo sapeva.

«Ma, dipende da dove lui sta cercando di arrivare... il signor Poirot, vo-
glio dire. C'é qualcosa di poco chiaro in quella donna e Poirot lo sa.»

«La stessa cosa me I'ha detta ieri la signora Ackroyd.»



«Ah, la signora Ackroyd! Quella e buonal!»

«Che cosa vuoi dire?»

Caroline si rifiuto di fornire spiegazioni. Si limito a far ripetuti cenni col
capo, raccolse il lavoro a maglia e sali al piano superiore.

lo invece restai a fissare il fuoco e a riflettere sulle parole di Caroline.

Il signor Poirot aveva veramente ottenuto delle informazioni sulla signo-
rina Russell o era la mente tortuosa di Caroline che interpretava tutto se-
condo le sue idee? Non c'era stato nulla nel comportamento della signorina
Russell quella mattina da poter destare dei sospetti. A meno che...

Mi ricordai tutte quelle domande sugli stupefacenti e sui veleni. Ma A-
ckroyd non era stato avvelenato. Strano...

Sentii la voce acuta di Caroline, che mi chiamava.

«James, farai tardi per la cena!»

Misi un po' di carbone nel fuoco e obbediente mi avviai lungo le scale.
Ero disposto a qualsiasi cosa pur di avere la pace in casa.

X1l
Una riunione di famiglia

L'incidente ebbe luogo lunedi.

E inutile che io esponga i fatti nei loro particolari. Sarebbe come ripetere
per I'ennesima volta circostanze ormai note. D'accordo con la polizia, era
stato deciso di non rivelare troppe cose. lo feci la mia deposizione sulla
causa e la probabile ora della morte di Ackroyd. Il coroner commento l'as-
senza di Ralph senza tuttavia insistervi eccessivamente.

Piu tardi, io e Poirot scambiammo poche parole con Raglan, che aveva
un‘aria molto grave.

«Brutta faccenda, signor Poirot» disse. «lo mi sforzo di giudicare la cosa
con la massima imparzialita: sono del luogo e ho veduto spesso il capitano
Paton a Cranchester. Non voglio dire che il colpevole sia lui, ma tutto
sembra dimostrarlo. Se & innocente, perché si nasconde? Abbiamo degli
indizi contro di lui ma e anche possibile che lui sia in grado di fornire delle
spiegazioni.»

Dietro le parole dell'ispettore c'era molto di piu di quanto allora mi fosse
dato di sapere. | connotati di Ralph erano stati telegrafati a ogni porto e a
ogni stazione ferroviaria inglese; tutta la polizia era impegnata nelle ricer-
che; il suo appartamento in citta era guardato a vista, come pure tutti i ri-
trovi che era solito frequentare. Con una rete cosi fitta di sorveglianza,



sembrava impossibile che potesse rimanere nascosto. Non aveva bagagli e,
a quanto risultava, non aveva denaro con sé.

«Non trovo nessuno che mi dica di averlo visto alla stazione quella sera»
continuo Raglan. «Eppure e conosciuto qui in paese, ed e strano che nes-
suno l'abbia notato. E neppure da Liverpool abbiamo notizie.»

«Crede che sia andato a Liverpool?» domando Poirot.

«Non e improbabile. Quella telefonata dalla stazione, proprio tre minuti
prima della partenza del diretto di Liverpool, deve pure significare qualco-
sal»

«A meno che non sia stata fatta apposta per confondere le ricerche. Po-
trebbe essere proprio questo lo scopo della telefonata.»

«E una buona idea!» esclamo l'ispettore. «Crede proprio che questa sia
la spiegazione?»

«Amico miox» rispose Poirot con aria grave «proprio non lo so. Ma le di-
rd una cosa; sono convinto che quando troveremo la spiegazione di quella
telefonata, troveremo anche la spiegazione del delitto.»

«Non é la prima volta che lo dice» osservo l'ispettore.

Poirot annui. «E lo riconfermo!» rispose serio.

«A me sembra un elemento di nessuna importanza» dichiarai.

«A me no, invece» obiettd Raglan. «Perd devo confessare che secondo
me il signor Poirot gli da troppo peso. Abbiamo indizi migliori di questo:
le impronte digitali sul pugnale, per esempio.»

«Signor Raglan...» disse Poirot «attenzione di... comment dire... ai vicoli
ciechi.»

L'ispettore Raglan sbarro gli occhi.

«SI, le strade che non conducono da nessuna parte. Quelle impronte di-
gitali... & probabile che non conducano da nessuna parte.»

«Non capisco bene» ribatté il funzionario. «Vuole insinuare che sono
false? Ho letto che si puo fare persino questo anche se personalmente non
mi & mai capitato un caso del genere. Ma vere o false... a qualcosa porte-
ranno!»

Poirot si strinse nelle spalle e allargo le braccia in un gesto vago.

Raglan gli mostro gli ingrandimenti fotografici delle impronte digitali, e
li commento con particolari tecnici.

«Suvvial» disse alla fine seccato dall'indifferenza di Poirot, «deve pur
ammettere che queste impronte sono state lasciate da qualcuno che si tro-
vava nella villa quella sera».

«Bien entendu» rispose il belga.



«Bene, ho preso le impronte di tutte le persone che si trovavano nella
villa, dalla signora Ackroyd alla sguattera.»

«Le mie comprese» osservai asciutto.

«Be', nessuna corrisponde a quelle trovate sul pugnale. E allora le alter-
native sono due: o Ralph Paton, o il misterioso sconosciuto di cui ci ha
parlato il dottore. Quando riusciremo a mettere le mani su questi due...»

«Puo0 darsi che si sia perduto tempo prezioso» interruppe Poirot.

«Non capisco.»

«Lei ha preso le impronte digitali di tutti quelli che si trovavano nella
villa» spiego il belga. «E proprio la verita, questa, ispettore?»

«Ma certo.»

«Non ha dimenticato nessuno?»

«Non ho dimenticato nessuno.»

«Neé vivo, né morto?»

Per un momento Raglan rimase perplesso, non sapendo come interpreta-
re la domanda. Poi lentamente reagi.

«Vuol dire...»

«Il morto, caro Raglan.»

Passo qualche minuto prima che l'ispettore capisse.

«Facevo semplicemente un'ipotesi» continud Poirot con calma. «Pud
darsi che le impronte sul pugnale siano quelle del signor Ackroyd. Del re-
sto e facile controllare. Il cadavere non e ancora stato sepolto.»

«Non capisco perché. Sta per caso pensando a un suicidio?»

«No. La mia convinzione € che l'assassino portasse guanti oppure si fos-
se avvolto la mano in un pezzo di stoffa. Dopo aver vibrato il colpo, ha
preso la mano della vittima e I'ha chiusa intorno all'impugnatura dell'ar-
ma.»

«Ma perché?»

«Semplicemente per rendere piu complicato un caso gia tanto complica-
to.»

«Bene» rispose il funzionario. «Verificherd. Ma come le e venuta que-
st'idea?»

«E stato quando lei mi ha mostrato il pugnale e ha richiamato la mia at-
tenzione sulle impronte digitali. Conosco ben poco di curve e spirali, e
confesso la mia ignoranza in questa materia. Ma mi e parso che la posizio-
ne delle impronte fosse un po' strana. Cioé non avrebbe dovuto essere cosi,
se 10 avessi impugnato un pugnale per colpire.»

«Anche questa & una buona idea!» ammise Raglan. «Me ne occupero;



ma si prepari ad andare incontro a una delusione!» Pronuncio queste paro-
le con tono di superiorita. Poirot lo segui con lo sguardo mentre si allonta-
nava; quindi si rivolse a me con una strizzatina d'occhi.

«Un'altra volta» osservo, «devo essere piu cauto per non ferire il suo
amor proprio. E ora possiamo agire di nostra iniziativa; che ne dice amico
mio, di una piccola riunione di famiglia?»

La "riunione di famiglia” ebbe luogo circa mezz'ora piu tardi. Ci se-
demmo intorno alla tavola della sala da pranzo di Villa Fernly. A capo ta-
vola sedeva Poirot, che sembrava il presidente di una macabra assemblea.
Mancavano le persone di servizio, per cui eravamo in sei: la signora A-
ckroyd, Flora, il maggiore Blunt, il giovane Raymond, Poirot e io.

Quando tutti fummo seduti, il belga si alzo in piedi, fece un inchino e
disse:

«Messieurs, mesdames, vi ho radunati qui tutti per una ragione precisa.
Tanto per cominciare, voglio rivolgere una preghiera alla signorina.»

«A me?» domando Flora.

«Mademoiselle, lei e fidanzata col capitano Ralph Paton. Se c'e qualcuno
che gode della sua fiducia, questa é lei. Se sa dove lui si trova, la scongiuro
di convincerlo a farsi vivo. La posizione di quel giovanotto si fa di giorno
In giorno piu pericolosa. Se si fa vivo, puo ancora avere l'opportunita di
chiarire la sua posizione. Ma questo silenzio, questa fuga... che significato
possono avere? Solo uno: colpevolezza. Mademoiselle, se crede nell'inno-
cenza di Ralph, lo convinca a farsi vivo, prima che sia troppo tardi.»

«Troppo tardi?» ripeté Flora pallidissima.

«Figliola» disse Poirot con dolcezza, «& papa Poirot che le domanda
questo: il vecchio papa Poirot, che sa molto e ha molta esperienza. Non
creda che io cerchi d'ingannarla. VVuole fidarsi di me e dirmi dove e nasco-
sto Ralph?»

La ragazza si alzo.

«Signor Poirot» disse con voce ferma, «le giuro solennemente che non
ho la minima idea di dove si trovi Ralph, non I'no piu visto, né ho avuto
sue notizie, ne il giorno del delitto né dopo.»

Si sedette. Poirot la fisso per un momento in silenzio, poi batté un pugno
sulla tavola.

«Bien!» esclamo, oscurandosi in volto. «Ora faccio appello a tutti gli al-
tri che si trovano intorno a questa tavola alla signora Ackroyd, al maggiore
Blunt, al dottor Sheppard, al signor Raymond. Tutti siete amici del capita-
no Ralph Paton. Se qualcuno sa dov'e nascosto, parli.» Segui un lungo si-



lenzio. Poirot ci fisso a uno a uno. «Vi prego» disse ancora abbassando la
voce, «parlate!»

Alla fine il silenzio fu rotto dalla voce della signora Ackroyd.

«Devo dichiarare» osservo con voce lamentosa, «che I'assenza di Ralph
in verita & molto strana, molto strana. Sparire in un momento simile! Sem-
bra proprio che ci sia sotto qualcosa. Non posso fare a meno di pensare,
cara Flora, che sia una vera fortuna che il vostro fidanzamento non sia sta-
to ancora annunciato ufficialmente.»

«Mammal» shotto Flora.

«La Provvidenza!» declamo la signora Ackroyd. «Ho sempre creduto
nella Provvidenza! La divinita che foggia la nostra morte, come diceva
Shakespeare!»

«Ma non vorra dare al Padreterno anche la responsabilita di un mal di
pancia, signora Ackroyd?» domando ridendo Geoffrey Raymond.

lo credo che il segretario volesse soltanto allentare la tensione, ma la si-
gnora Ackroyd lo guardo con profondo disprezzo.

«A Flora é stata risparmiata una pubblicita molto sgradevole e dannosa.
lo non ho mai pensato che il caro Ralph possa avere qualcosa a che fare
con la morte di Roger. Ma ho un cuore fiducioso... non penso mai male
degli altri. Certo, non possiamo dimenticare che Ralph ha avuto una giovi-
nezza piuttosto scapestrata. | risultati si vedono sulla distanza... La gente
non & sempre responsabile delle proprie azioni. Perde il controllo, a volte.»

«Mamma» grido ancora Flora. «Tu pensi che Ralph sia colpevole!s»

«Andiamo, signora Ackroyd» disse Blunt.

«Non so piu cosa pensare» continuo la signora Ackroyd quasi in lacri-
me. «E tutto cosi sconvolgente! Se Ralph verra scoperto colpevole, che ne
sara del patrimonio?»

Raymond si alzo di scatto, buttando indietro la seggiola. Il maggiore ri-
mase calmo, e la guardo pensoso.

«Penso agli effetti di certe psicosi di origini traumatiche» continuo la si-
gnora Ackroyd implacabile, «e devo dire che Roger lo teneva un po' trop-
po a corto di denaro, a fin di bene, naturalmente. Vedo che siete tutti con-
tro di me, ma mi sembra strano che Ralph non si decida a farsi vivo, e ripe-
to che sono contenta che il fidanzamento di Flora non sia stato annunciato
ufficialmente.»

«Lo sara domani» disse Flora con voce ferma.

«Floral» grido sua madre atterrita.

«Signor Raymond, le dispiace mandare I'annuncio ai giornali?» disse la



ragazza.

«Se e sicura che sia una mossa saggia» rispose serio il segretario.

«Lei mi capisce» disse la ragazza rivolgendosi al maggiore. «Che cos'al-
tro potrei fare? Cosi come stanno le cose io devo essere al fianco di Ralph.
Non le pare che sia mio dovere farlo?» Lo scruto in viso con uno sguardo
profondo, e dopo una lunga pausa, il maggiore fece un brusco cenno d'ap-
provazione

«lo apprezzo le sue motivazioni, signorina Ackroyd» disse Raymond.
«Ma non le pare che la sua decisione sia un po' troppo precipitosa? Aspetti
ancora un giorno o due.»

«Domani!» ribadi la ragazza con voce ferma. «Potro avere tanti difetti,
ma non sono mai sleale con i miei amici.»

«Signorina» interloqui Poirot, «permetta a un vecchio amico di farle le
congratulazioni per il coraggio e per la lealtal E non mi fraintenda se la
prego di ritardare di almeno due giorni la pubblicazione dell'annuncio.»

Flora esito.

«Glielo dico nell'interesse di Ralph Paton e nel suo. Lei esita. Non capi-
sce perché, ma le assicuro che ho le mie buone ragioni. Non mi ostacoli!»

«Mi piace pocox» disse Flora, «ma faro come dice.»

«E ora, messieurs et mesdames» riprese rapidamente Poirot, «proseguiro
con quanto stavo per dire. Dovete capire bene questo: io intendo arrivare
alla verita. La verita, per quanto a volte possa essere terribile, € sempre una
meta affascinante. 1o sono vecchio, forse le mie facolta non sono piu quel-
le di una volta...» A questo punto si aspettava un coro di proteste. «Forse
questo e l'ultimo caso che tratto. Ma Hercule Poirot non puo chiudere la
sua carriera con un fiasco. Vi assicuro che intendo scoprire la verita e la
scopriro a dispetto di tutto e di tutti.»

Pronuncio queste ultime parole con aria provocatoria. Tutti, mi pare, tra-
salimmo, tranne Raymond, che conservo la solita imperturbabilita.

«Come sarebbe a dire, a dispetto di tutti?» domando aggrottando la fron-
te.

«Semplicemente quello che ho detto. Ciascuno di voi vuole nascondermi
qualcosa.» Alzo una mano come per calmare il lieve mormorio di protesta.
«Sl, si, so quel che dico. Puo darsi che siano cose di nessuna importanza,
banali, che si crede non abbiano nessuna attinenza col delitto, ma ad ogni
modo, ci sono. Ognuno di voi ha qualche cosa da nascondere. Ho ragione
0 N0?»

Ci guardo tutti, e tutti, incontrando il suo sguardo abbassammo gli occhi.



Si, anch'io.

«Ho avuto la risposta» concluse Poirot. Si alzo. «Faccio appello a tutti.
Ditemi la verital»

Segui un lungo silenzio.

«Nessuno vuol parlare?» Scoppio a ridere. «C'est dommage!» disse e u-
sCl.

X
La penna d'oca

Quella sera, dopo pranzo, su invito di Poirot, mi recai a casa sua. Caroli-
ne mi vide uscire a malincuore. Forse avrebbe voluto accompagnarmi. Poi-
rot mi accolse con grande cortesia e mi domando notizie di mia sorella,
che defini "una persona oltremodo interessante."

«Temo che si sia montata un po' la testa domenica, quando lei € venuto a
casa mia» dissi piuttosto asciutto.

«Quando posso, in ogni caso, mi servo sempre della persona adatta» 0s-
servo ammiccando in modo alquanto sibillino.

«Cosl, ora é informato di tutti i pettegolezzi locali, veri e falsi» commen-
tai.

«S1, ma ho anche raccolto molte informazioni preziose» aggiunse paca-
tamente.

«Per esempio?»

«Perché non dirmi la verita?» rispose evadendo la mia domanda. «In un
paese come questo, era logico che le attivita di Ralph dovessero prima o
poi venire a galla. Se per caso, quel giorno, sua sorella non fosse passata
per il bosco, avrebbe potuto passarci qualcun altro.»

«Puo darsi» dissi in tono seccato. «Ma non capisco il suo interesse per i
miei clienti.»

«Solo per uno, dottore. Solo per uno.»

«L'ultimo?» azzardai.

«Non posso negare che la signorina Russell costituisce, dal mio punto di
vista, uno dei tipi piu interessanti» rispose evasivamente.

«Allora é d'accordo con mia sorella e con la signora Ackroyd sul fatto
che nella signorina Russell ci sia qualcosa di poco chiaro?»

«Che cosa intende per poco chiaro?»

Cercai di spiegarmi alla meglio.

«Ah! E cosi?»



«Non & quello che ha voluto farle capire mia sorella ieri?»

«C'est possible!»

«Senza nessun motivo fondato» aggiunsi.

«Les femmes» generalizzo Poirot. «<Sono meravigliose. Inventano e mi-
racolosamente azzeccano. Le donne colgono inconsciamente migliaia di
piccoli dettagli, senza rendersene conto. Il loro inconscio poi mette insie-
me i pezzi e definiscono intuizione il risultato. lo... ho studiato molto psi-
cologia. So queste cose.»

Gonfio il petto, pieno di orgoglio e vanita e lo trovai cosi buffo che
scoppiai a ridere.

«Mi piacerebbe sapere» esclamai a un tratto «quello che veramente pen-
sa di questa faccenda.»

«Lei ha visto quello che ho visto io. Le nostre idee dovrebbero essere
ugualil»

«Non mi prenda in giro!» dissi bruscamente. «Naturalmente io non ho
esperienza di affari di questo genere.»

Poirot sorrise indulgente.

«Lei e come un bambino che vuole sapere come é fatto dentro il giocat-
tolo. Cerchi di considerare questa storia non nella veste di medico di fami-
glia ma con gli occhi del detective che sa e che e obiettivo... per lui sono
tutti estranei e sospetti.»

«Esatto.»

«Le terro una breve lezione. Prima di tutto occorre avere un'idea chiara
su quanto avvenne quella sera, tenendo sempre presente che potrebbe darsi
che chi parla non dica la verita.»

«E un‘attitudine molto sospettosa.»

«Ma necessaria. Necessaria, le assicuro. Punto primo: il dottor Sheppard
lascia la casa alle nove meno dieci. Come faccio io a saperlo?»

«Perché gliel'ho detto io.»

«Potrebbe anche darsi che lei non mi abbia detto la verita, o che il suo
orologio non sia preciso. Ma c'e anche Parker che afferma che lei é andato
via alle nove meno dieci. Cosi noi accettiamo per buono questo primo da-
to, e procediamo. Alle nove, lei si imbatte in un individuo, e qui veniamo a
quello che chiameremo "lI'enigma del misterioso sconosciuto™ proprio da-
vanti al cancello della villa. Come faccio io a sapere che e vero?»

«Ma se I'ho detto io!» ricominciai, ma Poirot m'interruppe con un gesto
d'impazienza.

«Ah, il male e che lei & un po' stupido stasera, amico mio. Lei sa che &



cosi, ma come faccio a saperlo i0? Eh, bien, io sono in grado di dirle che il
misterioso sconosciuto non e stata un‘allucinazione, perché e stato visto
anche dalla domestica di una certa signora Ganett, pochi minuti prima che
lo incontrasse lei, anche a costei l'individuo ha chiesto informazioni sulla
strada per raggiungere Villa Fernly. Ecco quindi confermata la sua presen-
za. Possiamo inoltre essere certi di altre due cose: che questo individuo
non era pratico del luogo, e che qualunque fosse lo scopo della sua visita
alla villa, non doveva trattarsi di cosa molto segreta o misteriosa, dal mo-
mento che per ben due volte ha domandato la strada.»

«Si» dissi «capisco.»

«QOra mi son dato la pena di fare indagini su costui. Si era fermato a bere
un bicchierino ai Tre Cinghiali, come mi risulta, e la cameriera del bar dice
che parlava con accento americano e raccontava di essere giunto proprio
allora dagli Stati Uniti. Lei non ha fatto caso all'accento?»

«SI, ora che ci penso, aveva un lieve accento» dissi dopo qualche mo-
mento, «ma leggerissimo.»

«Precisamente. Poi c'é anche questo, che, come ricordera, ha trovato nel
padiglione.»

Cosi dicendo mi mise sotto gli occhi la penna d'oca. Lo guardai con cu-
riosita, e a un tratto mi ricordai di qualcosa che avevo letto.

Poirot, che mi osservava attentamente, fece un cenno d'approvazione.

«Cocaina, sicuro. | cocainomani ne hanno sempre una con sé e annusano
la droga, servendosi di una penna d'oca. Questo sistema e comune in Ame-
rica. Quindi, altra prova che lo sconosciuto veniva dal Canada o dagli Stati
Uniti.»

«Ma come mai quel padiglione ha richiamato la sua attenzione?» do-
mandi incuriosito.

«Il mio amico Raglan aveva accettato il fatto che quel piccolo sentiero
che si stacca dal vialetto non fosse altro che una scorciatoia che porta alla
villa. Ma io mi sono accorto subito che lo stesso sentiero sarebbe servito
egregiamente per chiunque volesse recarsi al padiglione. Ora sembra asso-
dato che lo sconosciuto non si e presentato né alla porta principale, né a
quella di servizio. Allora qualcuno deve essere uscito dalla villa per andar-
gli incontro. In tal caso, quale altro luogo piu adatto di quel piccolo padi-
glione? L'ho perquisito minutamente nella speranza di trovarci qualche
traccia, ne ho trovate due: un pezzetto di tela e una penna.»

«Un pezzetto di tela?» domandai. «Cosa c'entra?»

«Lei non usa le celluline grigie. Altrimenti la spiegazione del pezzetto di



tela inamidata dovrebbe sembrarle ovvia.»

«Non capisco.» Cambiai argomento. «In ogni modo é certo che quell'in-
dividuo e andato nel padiglione perché aveva appuntamento con qualcuno.
Chi sara stato questo qualcuno?»

«Ottima domanda» disse Poirot. «Lei ricordera che la signora Ackroyd e
sua figlia sono venute dal Canada per stabilirsi qui, non é vero?»

«Alludeva a questo, oggi, quando le ha accusate di nascondere la veri-
ta?»

«Forse. Ora, passiamo ad altro. Che ne dice della storia della camerie-
ra?»

«Quale storia?»

«Quella del licenziamento. Ci vuol mezz'ora, per licenziare una persona
di servizio? E verosimile il racconto di quelle carte importanti? E poi, noti,
la cameriera sostiene di essere rimasta in camera sua dalle nove e mezzo
alle dieci, ma non c'e nessuno che possa confermare questa dichiarazione.»

«Sono molto perplesso.»

«Per me, invece, il caso diventa sempre piu chiaro. Ma ora mi dica le sue
idee e le sue congetture.»

«Mi sono semplicemente limitato a buttar giu alcune ipotesi» dissi, to-
gliendo di tasca un foglio di carta.

«Benissimo, vedo che lavora con metodo. Vediamo un po'!»

Lessi i miei appunti, con voce un po' imbarazzata.

«Tanto per cominciare, dobbiamo considerare la cosa da un punto di vi-
sta logico...»

«E precisamente quello che il mio amico Hastings sosteneva» interruppe
I'investigatore, «ma, ahime, non riusciva mai a mettere in pratica il suo
principio.»

Punto primo. - Il signor Ackroyd parlava con qualcuno alle nove e mez-
Z0.

Punto secondo. - A un'ora imprecisata della serata Ralph Paton deve es-
sere penetrato dalla finestra, come e provato dalle impronte delle scarpe.

Punto terzo. - Quella sera il signor Ackroyd era molto inquieto, e avreb-
be ricevuto soltanto persone conosciute.

Punto quarto. - La persona che si trovava col signor Ackroyd alle nove e
mezzo chiedeva denaro. E noto che Ralph aveva problemi finanziari.

Questi quattro punti concorrono a dimostrare che la persona che si tro-
vava col signor Ackroyd alle nove e mezzo non poteva essere che Ralph.
Ma d'altra parte € noto che il signor Ackroyd era ancora vivo alle dieci



meno un quarto; ne deriva che non é stato Ralph a ucciderlo. Ralph, u-
scendo, ha lasciato la finestra aperta attraverso la quale & poi penetrato
I'assassino.

«E allora, chi é I'assassino?» domando Poirot.

«L'americano. Puo darsi che fosse d'accordo con Parker, e forse e Parker
stesso che ricattava la signora Ferrars. In tal caso, puo darsi che Parker si
fosse accorto che la cosa era ormai risaputa, e si fosse deciso ad avvertire il
complice, il quale perpetro il delitto col pugnale fornitogli dal maggiordo-
mo.»

«Anche questa & una teoria» ammise Poirot. «Le sue celluline grigie so-
no di ottima qualita. Pero lascia molti punti oscuri.»

«Quali?»

«La telefonata, la poltrona fuori posto...»

«Crede che questo sia un elemento di grande importanza?» interruppi.

«Forse no» ammise il mio amico. «Pu0 darsi che sia stata spostata solo
casualmente e che Raymond o il maggiore I'abbiano rimessa a posto senza
accorgersene, quando erano in preda all'emozione. Poi c'e anche la scom-
parsa delle quaranta sterline.»

«Date da Ackroyd a Ralph» insinuai. «Forse si era pentito del rifiuto.»

«Il che tuttavia lascia ancora un punto oscuro.»

«E ciog?»

«Perché Blunt era cosi sicuro che fosse il segretario, che si trovava nello
studio del signor Ackroyd alle nove e mezzo?»

«L'ha spiegato» dissi.

«Le pare proprio? Non voglio insistere oltre su questo punto. Mi dica
invece quali sono state le ragioni che hanno indotto Ralph a nascondersi.»

«Questo € un po' difficile» dissi lentamente. «Devo considerare il caso
da un punto di vista scientifico. Ralph probabilmente ha i nervi a pezzi.
Forse quando ha saputo che il suo patrigno era stato assassinato pochi mi-
nuti dopo che lui I'aveva lasciato, in seguito, magari, a un colloquio piutto-
sto tempestoso, puo darsi che si sia impressionato esageratamente e se la
sia svignata. Non sarebbe il primo che agisce in questo modo: si sa di pa-
recchi individui perfettamente innocenti, che si sono comportati come col-
pevoli in circostanze analoghe.»

«E vero» ammise Poirot, «ma non dobbiamo perdere di vista una cosa.»

«So0 quello che sta per dire: movente. Ralph Paton eredita un grosso pa-
trimonio alla morte dello zio.»

«E questo e un movente» convenne Poirot.



«Uno?»

«Mais oui. Si rende conto che esistono tre moventi diversi? Qualcuno
certamente ha rubato la busta azzurra e il suo contenuto. Questo & un mo-
vente. Ricatto! Ralph Paton potrebbe essere I'uomo che ricattava la signora
Ferrars. Non dimentichiamo che, stando alle dichiarazioni di Hammond,
Ralph ultimamente non aveva piu chiesto soldi allo zio. Quindi probabil-
mente pescava da un‘altra parte. Poi c'e il fatto che si trova in qualche
guaio, che temeva arrivasse all'orecchio dello zio. E infine c'e il movente
che lei ha appena menzionato.»

«Dio mio!» dissi. «Tutto € contro di lui!»

«Le pare?» fece Poirot. «Ecco dove i0 e lei non siamo d'accordo! Tre
moventi... € un po' troppo. Quindi sarei propenso a credere che, dopo tutto,
Ralph Paton e innocente!»

XV
La signora Ackroyd

Dopo questo colloguio mi sembro che l'intera faccenda entrasse in una
fase diversa. La si puo dividere in due parti, ciascuna chiaramente distinta
dall'altra. La prima va dalla morte di Ackroyd, avvenuta nella notte di ve-
nerdi, sino alla sera del lunedi seguente. E la rigida relazione dei fatti, co-
me si presentarono a Hercule Poirot. Per tutto questo tempo io sono sem-
pre rimasto al suo fianco: quel che ha visto lui I'no visto anch'io. Ho fatto
del mio meglio per indovinare i suoi pensieri, ma devo ammettere di non
esserci riuscito. Benche lui mi abbia messo al corrente di tutte le sue sco-
perte, come, per esempio, quella della veretta d'oro, tuttavia mi ha sempre
tenuto nascoste le conclusioni logiche o vitali alle quali arrivava.

Come ho detto, sino alla sera di lunedi la mia esposizione potrebbe esse-
re esattamente quella di Poirot stesso; dopo il lunedi, le nostre ricerche
hanno preso una direzione diversa, perché lui si € messo a lavorare per
conto suo. Venni a sapere ugualmente quello che faceva, perché a King's
Abbot si finisce per venire a sapere sempre ogni cosa, pero non ho piu go-
duto della sua confidenza. Del resto io pure avevo le mie preoccupazioni.

Riandando indietro col pensiero, quel che piu mi colpisce e il carattere di
frammentarieta di quel periodo. Ciascuno porto il suo contributo alla solu-
zione del mistero: era quasi come uno schema di parole crociate alla cui ri-
soluzione tutti contribuivano, anche con apporto minimo. Ma a Poirot sol-
tanto spetta il merito di aver saputo combinare tutti questi frammenti, in



modo da farne un quadro completo.

Alcuni fatti in guel momento sembravano insignificanti e di nessuna im-
portanza. Per esempio, la questione degli stivali neri. Ma questo verra do-
po. Per esporre le cose nella corretta sequenza cronologica, devo comincia-
re con la chiamata da parte della signora Ackroyd.

Infatti mi mando a chiamare martedi mattina; e poiché sembrava una
chiamata urgente, mi affrettai ad accorrere, temendo di trovarla in fin di vi-
ta.

La signora era a letto. Mi porse la mano ossuta e mi indico una sedia che
si trovava accanto al letto.

«Ebbene, signora Ackroyd» dissi, «che cosa c'é?»

«Sono distrutta» disse la signora con un filo di voce. «Completamente
distrutta. E il colpo che m'ha dato la morte del povero Roger. Si dice che
spesso i dolori non si sentono subito, ma che la reazione arriva piu tardi!»

Peccato che a un medico sia vietato, dalla sua etica professionale, di dire
quel che realmente pensa! Neppure per un momento avevo creduto che mi
avesse fatto chiamare per il colpo causatole dalla morte di Ackroyd. Ma la
signora Ackroyd non € mai capace di affrontare direttamente le situazioni.
Per arrivare al nocciolo segue sempre strade tortuose. Ma non riuscivo a
capire per quale motivo volesse parlare con me.

«E poi quella scenata di ieri'» continuod la mia paziente.

«Quale scenata?»

«Ma, dottore...! E possibile che abbia gia dimenticato? Quell'odioso o-
metto francese... 0 belga che sia... Insultarci come ha fatto! Mi ha sconvol-
ta. Anche questo ci voleva, oltre la morte di Roger!»

«MI rincresce proprio, signora Ackroyd» dissi.

«Non so dove volesse arrivare, gridando in quella maniera! So qual e il
mio dovere, e non ho proprio nulla da nascondere. Ho dato alla polizia tut-
to I'aiuto che mi era possibile.»

Tacque, e io le risposi: «Ma certo!» Cominciai allora a intuire quello che
la sconvolgeva.

«Nessuno puo dire che io abbia mancato al mio dovere» riprese. «Sono
sicura che l'ispettore Raglan e piu che soddisfatto. E perché allora questo
piccolo forestiero si affanna tanto? E talmente ridicolo! Non so perché Flo-
ra abbia insistito perché si occupasse del caso. Avrebbe dovuto rivolgersi a
me, prima, e domandare il mio parere! Flora € troppo indipendente. 1o so-
no una donna di mondo e sono sua madre, oltrettutto.»

Rimasi in silenzio.



«Che cosa crede, Poirot? E questo che vorrei sapere! Pensa proprio che
10 abbia qualcosa da nascondere? E ieri, ha avuto il coraggio di accusar-
mi'!»

Mi strinsi nelle spalle.

«Signora Ackroyd, ma non ha nessuna importanza» dissi. «Se lei non
nasconde nulla, qualsiasi cosa lui abbia detto non puo toccarla.»

Bruscamente e secondo il suo solito, la vedova cambio discorso.

«Le persone di servizio sono tanto fastidiose!» disse. «Sono sempre
pronte a chiacchierare e a far pettegolezzi tra di loro.»

«Hanno parlato?» domandai, «e di che cosa?»

La signora Ackroyd mi lancio uno sguardo talmente penetrante che mi
fece vacillare.

«Ero sicura che lei, dottore, lo sapesse meglio di chiunque altro. Non &
sempre stato col signor Poirot?»

«Si.»

«E allora deve saperlo. Quella ragazza, Ursula Bourne, che sta per an-
darsene, ha proprio voluto fare tutti i dispetti che ha potuto. Ora, dal mo-
mento che lei e qui, dottore, deve sapere esattamente quel che ha avuto il
coraggio di dire. Non voglio che circolino voci false. Dopo tutto, lei non &
certo il tipo che va a spifferare tutto alla polizia, vero? Talvolta ci sono
questioni di famiglia, cose che non hanno niente a che fare col delitto. Ma
se la ragazza era astiosa, avrebbe potuto fare di tutto.»

Ero abbastanza accorto per capire che questo sproloquio nascondeva una
reale ansieta. Le intuizioni di Poirot erano ben giustificate! Delle sei per-
sone che erano intorno alla tavola, la signora Ackroyd, almeno, aveva
qualcosa da nascondere. Proprio a me doveva toccare di scoprire che cosa
fosse questo qualcosa.

«Se fossi in lei, signora Ackroyd» dissi bruscamente, «vuoterei il sac-
CO.»

Lancio un grido.

«Dottore, come fa ad essere cosi brusco! E come se... come se... Sono in
grado di spiegare tutto.»

«E allora perche non lo fa?»

La signora Ackroyd prese un fazzoletto e comincio a piangere.

«Credo, dottore, che lei potrebbe spiegare la cosa a Poirot... perché e co-
si difficile che uno straniero possa capire i nostri punti di vista. E lei non
sa, nessuno sa, contro che cosa ho dovuto lottare. Un martirio, un lungo
martirio. Ecco quello che e stata la mia vita. Non mi piace parlar male dei



morti, ma e cosi. Tutti i conti, anche i piu piccoli, dovevano passare tra le
sue mani... come se Roger avesse una rendita di qualche miserabile centi-
naio di sterline all'anno invece di essere, come mi diceva ieri I'avvocato
Hammond, uno degli uomini piu ricchi di queste parti.» La signora A-
ckroyd fece una pausa per asciugarsi le lacrime.

«Si» dissi in tono incoraggiante. «Parlava di conti da pagare?»

«Ah, quei conti maledetti! E qualcuno non glielo facevo neppure vedere.
Si trattava di cose che un uomo non potrebbe capire. Sono sicura che a-
vrebbe detto che non erano necessarie. Naturalmente i conti salivano e
continuavano a salire... Le assicuro, dottore, che i miei nervi erano a pezzi.
Non riuscivo pit nemmeno a dormire. Un giorno ricevetti una lettera da
uno scozzese, anzi due lettere da due scozzesi, il signor Bruce MacPherson
e Colin MacDonald. Una vera coincidenza.»

«Improbabile» commentai secco. «Sono scozzesi, ma io sospetto in loro
un po' di sangue ebraico.»

«Prestiti da dieci a diecimila sterline» mormoro la signora Ackroyd. «Ho
risposto a uno di loro, ma poi sono cominciate le difficolta.»

Fece una pausa.

Capii che stavamo arrivando a un punto delicato.

«Capisce» prosegui la signora Ackroyd, «é tutta una questione di aspet-
tative. Aspettative di eredita. E io mi aspettavo che Roger avrebbe pensato
a me, nel suo testamento, per quanto non sapessi in che modo. Oh, se aves-
si potuto dare un'occhiata al suo testamento... non gia per spiare nel senso
volgare, intendiamoci bene, ma tanto per poter prendere le mie decisioni.»
Mi lancio un'occhiata obliqua. La sua posizione ora era veramente delicata.
Per fortuna le parole, se usate bene, a volte nascondono lo squallore dei
fatti. «Soltanto a lei oso dire questo, caro dottore. So che lei non mi giudi-
chera male e che sapra presentare la cosa nella giusta luce al signor Poirot.
E stato nel pomeriggio di venerdi.»

«Nel pomeriggio di venerdi» ripetei come se volessi incoraggiarla. «Eb-
bene?»

«Tutti erano usciti, 0 almeno cosi pensavo. Sono entrata nello studio di
Roger... Avevo gualche motivo reale per andarci... ciog, voglio dire che
non c'era niente di scorretto, nelle mie intenzioni. Poi vidi tutte le carte
ammucchiate sulla scrivania, e mi venne un'idea improvvisa; chissa se Ro-
ger tiene il suo testamento in uno dei cassetti della scrivania? lo sono im-
pulsiva per natura, lo sono sempre stata, anche quand'ero bambina... Agi-
sco sotto I'impulso del momento... Mio cognato aveva lasciato le chiavi



nella serratura del primo cassetto.»

«Un momento!» dissi, come per venirle in aiuto. «Lei ha frugato nel cas-
setto. E ha trovato il testamento?»

La signora Ackroyd lancio un grido e capii di non essere stato abbastan-
za diplomatico.

«Che insinuazione! Che domande! Ma non e stato cosi!»

«Ma no, certo» m'affrettai a dire. «Deve scusare il modo un po' brusco
con cui sono solito esprimermi.»

«Certo, gli uomini sono cosi strani! Nei panni di Roger, per esempio,
non avrei avuto nulla in contrario a rivelare i termini del mio testamento.
Ma gli uomini sono cosi segreti. Per forza, poi, uno e costretto a ricorrere
ai sotterfugi per difendersi.»

«E il risultato del piccolo sotterfugio?»

«E quello che sto per dirle! Dunque, ero arrivata all'ultimo cassetto
quando e entrata Ursula Bourne. Piuttosto imbarazzante! Naturalmente ho
chiuso il cassetto e mi sono alzata. Le ho fatto osservare che sul tavolo c'e-
ra della polvere. Ma quella ragazza non mi piaceva: rispettosa nei modi,
ma con uno sguardo cosi cattivo! Quasi sprezzante. E una buona domesti-
ca, ma é... strana. C'é qualcosa di diverso, in lei, da tutte le altre. Troppo i-
struita, secondo me. Al giorno d'oggi non si capisce piu quali sono le si-
gnore e quali le cameriere!»

«E poi, che cos'e accaduto?» domandai.

«Niente. O almeno, mio cognato e entrato nello studio. lo credevo che
fosse andato a passeggio. Mi ha detto: "Cosa c'é?" "Niente" ho risposto.
"Sono entrata per prendere il giornale”. E ho preso il giornale e sono usci-
ta. La cameriera e rimasta nello studio. Ho sentito che chiedeva a Roger se
poteva parlargli un momento. Quando sono salita in camera per coricarmi
ero turbata e nervosa.» Dopo una pausa prosegui: «Spieghera tutto al si-
gnor Poirot, vero? La cosa e insignificante. Naturalmente, quando ho visto
che quell'uvomo insisteva tanto dicendo che noi tutti gli nascondevamo
qualcosa, ho pensato immediatamente che si riferisse a questo. Forse la
cameriera avra fatto un chiasso indiavolato intorno a questa faccenda...»

«Questo é tutto? Mi ha proprio detto tutto?»

«Ss...» rispose la signora Ackroyd con qualche titubanza. «Oh, si» ag-
giunse quindi con fermezza.

Avevo notato la sua esitazione, e percio sapevo che mi nascondeva an-
cora qualcosa. Fu un lampo di genio che mi suggeri proprio in quell'istante
la domanda:



«Scusi, signora, € stata lei, a lasciare aperto il tavolino del salotto?»

Il rossore del volto della signora Ackroyd fu una risposta.

«Come ha fatto a saperlo?» mormoro.

«Allora e stata lei!»

«SI... 10... vede... c'erano uno o due oggetti d'argento antico... molto inte-
ressanti. Avevo letto parecchio su queste cose, e in un libro c'era anche la
riproduzione di un piccolissimo oggetto che aveva raggiunto una cifra e-
norme in non so che asta. Mi sembrava proprio identico a quello che c'era
nel tavolino. Cosi ho pensato di prenderlo e di portarlo con me a Londra,
alla prima occasione, per... per farlo stimare. E se fosse stato veramente un
oggetto di valore, che bella sorpresa sarebbe stata per Roger!»

Mi astenni dal fare commenti e accettai la spiegazione della signora A-
ckroyd per quel che valeva.

«E come mai ha lasciato il coperchio alzato?» domandai. «Per distrazio-
ne?»

«Mi sono spaventata» rispose la signora. «Ho sentito dei passi, sulla ter-
razza, e sono uscita dalla sala in fretta e furia. Ero sulla scala proprio
quando Parker le ha aperto la porta.»

«Dev'essere stata la signorina Russell» dissi pensieroso. La signora A-
ckroyd mi aveva rivelato un fatto estremamente interessante. Non mi im-
portava di sapere se le sue intenzioni sui pezzi d'argento di Roger Ackroyd
erano state davvero oneste e altruistiche. Cio che mi interessava era il fatto
che la signorina Russell doveva essere entrata nel salotto passando per la
porta a vetri che dava sulla terrazza, e che non mi ero ingannato quando mi
era sembrato che fosse trafelata. Dove era stata? Pensai subito al padi-
glione del giardino e al pezzetto di tela bianca.

«Chissa se la signorina Russell usa fazzoletti inamidati?» esclamai im-
provvisamente.

Lo stupore della signora Ackroyd mi richiamo alla realta, e mi alzai per
andarmene.

«Crede di poter spiegare la cosa al signor Poirot?» mi chiese.

«Ma certo, stia tranquilla.»

Me ne andai. La cameriera si trovava nel vestibolo e mi aiuto a indossare
il soprabito. La osservai attentamente. Era evidente che aveva pianto.

«Come mai ci ha detto che il signor Ackroyd I'ha fatta chiamare nel suo
studio, venerdi?» le chiesi. «Ho saputo invece che é stata lei a volergli par-
lare.»

La ragazza abbasso gli occhi.



«Ad ogni modo intendevo licenziarmi» rispose incerta.

Non aggiunse altro. Mi apri la porta, e mentre stavo per uscire improvvi-
samente mi domando a bassa voce:

«Scusi, dottore, nessuna notizia del capitano Paton?»

Scossi il capo guardandola sorpreso.

«Eppure dovrebbe ritornare» mi disse. «Si, dovrebbe tornare. Nessuno
sa dove sia?»

«E lei?» dissi bruscamente.

«No, non so nulla. Ma se qualcuno gli fosse veramente amico, dovrebbe
dirgli questo: che deve ritornare a tutti i costi.»

Indugiai un attimo pensando che la ragazza avrebbe detto qualcosaltro.
La domanda che mi rivolse mi colse di sorpresa.

«Quando crede che sia stato commesso il delitto? Poco prima delle die-
CI?»

«Cosl pare» risposi, «tra le nove e tre quarti e le dieci.»

«E non prima? Non prima delle nove e tre quarti?»

La fissai intensamente. Era evidente che si aspettava una risposta affer-
mativa.

«No, e fuori discussione» dissi. «La signorina Ackroyd ha visto suo zio
ancora vivo alle nove e tre quarti»

Si volto e sembro accasciarsi.

"Che bella ragazza!" mi dissi, mentre m'allontanavo in automobile. "Una
vera bellezza!"

Caroline era in casa. Aveva ricevuto una nuova visita di Poirot e ne era
tutta orgogliosa.

«Non sai che lo aiuto nelle sue indagini?» dichiaro.

Mi sentivo a disagio. Caroline e gia abbastanza una ficcanaso per conto
suo. Cosa sarebbe diventata se quel belga incoraggiava i suoi istinti?

«Hai intenzione di andare in cerca della misteriosa ragazza di Ralph Pa-
ton?» domandai.

«Questo potrei farlo per conto mio. No. Poirot mi ha affidato un incarico
speciale.»

«E ciog?»

«Vuole sapere se gli stivaletti di Ralph erano neri o marrone» spiego Ca-
roline in tono solenne.

La guardai sbalordito. Capisco ora di essere stato incredibilmente stupi-
do riguardo a quegli stivali. Comunque allora non riuscivo a capire il senso
di quella richiesta.



«Erano scarpe marrone» dissi. «Le ho viste.»

«Non scarpe, James, ma stivali. Il signor Poirot vuole sapere se quel
paio di stivali che Ralph aveva in albergo erano marrone o neri. E una cosa
molto importante.»

Prendetemi pure per idiota, ma non capii.

«E come farai a scoprirlo?» domandai.

Caroline disse che sarebbe stato molto semplice. L'amica della nostra
Annie era la cameriera della signorina Ganett, Clara. E Clara se la intende-
va con un fattorino dei Tre Cinghiali. La cosa era di una estrema semplici-
ta e con l'aiuto della signorina Ganett, che collaborava lealmente, la fac-
cenda poteva essere risolta in fretta.

Eravamo seduti a tavola quando Caroline osservo con aria di suprema
indifferenza:

«Ah, a proposito di quegli stivaletti di Ralph»

«Be'?» dissi. «Che cosa hai saputo?»

«Il signor Poirot credeva che fossero marrone. Aveva torto. Sono neri.»

lo non risposi: mi domandavo, perplesso, che importanza potesse avere
il colore di un paio di stivaletti di Ralph Paton.

XV
Geoffrey Raymond

Quel giorno stesso dovevo avere un‘altra prova della validita della tattica
di Poirot. Affermare che ciascuno di noi aveva qualcosa da nascondergli
era stato un tocco magistrale e rivelava la sua conoscenza della natura u-
mana. Un misto di colpa e di timore aveva strappato la verita alla signora
Ackroyd. Lei era stata la prima a cedere, ma non doveva essere la sola.

Quel pomeriggio, di ritorno dalle mie visite, seppi da Caroline che c'era
stato Raymond che se n'era andato poco prima che arrivassi.

«Voleva parlarmi?» domandai, mentre appendevo il soprabito nel vesti-
bolo.

«Voleva vedere il signor Poirot. Veniva proprio allora dal Villino dei
Larici, ma il nostro vicino era fuori casa. Allora ha pensato che fosse qui, 0
per lo meno che tu sapessi dove si trova.»

«Non ne ho la minima idea.»

«Ho cercato di farlo aspettare» soggiunse Caroline, «ma mi ha detto che
sarebbe ripassato ai Larici tra una mezz'ora. E stato un vero peccato, per-
ché il signor Poirot e arrivato subito dopo che lui se n'era andato.»



«Ma é venuto qui?»

«No, e andato a casa sua.»

«Allora come fai a saperlo?»

«Dalla finestra laterale» disse brevemente.

Mi sembro che I'argomento fosse chiuso. Ma Caroline la pensava diver-
samente.

«Non ci vai?»

«Dove?»

«Ma ai Larici!»

«A far che?»

«Il signor Raymond era molto ansioso di vedere Poirot» disse Caroline.
«Potresti sapere di cosa si tratta.»

«Sfortunatamente per te non sono curioso» osservai freddamente. «Pos-
SO sopravvivere anche senza sapere cosa sta facendo o pensando il mio vi-
cino.»

«Sciocchezze, James» replico Caroline. «Tu sei curioso quanto me, solo
che non lo ammetti.»

«Certo, certo.» Mi ritirai nello studio.

Dieci minuti piu tardi, Caroline busso alla porta. Entro. Aveva in mano
qualcosa che sembrava un barattolo di marmellata.

«James, ti spiacerebbe portare questa marmellata al signor Poirot? Glie-
I'no promessa. Non ha mai assaggiato la cotognata fatta in casa.»

«Perché non mandi Annie?»

«E occupata a rammendare.»

Ci guardammo.

«E va bene» dissi alzandomi. «Ma sia ben chiaro, vado, consegno e tor-
no. Non entro nemmeno, chiaro?»

«E chi ti ha chiesto di fare altro? Se per caso vedi Poirot» aggiunse men-
tre stavo per uscire, «digli degli stivaletti!»

Fu una mossa abile. lo morivo dalla voglia di chiarire I'enigma degli sti-
vali. Quando la vecchia domestica col berretto bretone mi apri la porta,
quasi automaticamente domandai se il signor Poirot era in casa.

Me lo trovai davanti e sembro felice di vedermi.

«Si accomodi, mio buon amico» disse. «La poltrona? La sedia? Questa
stanza non e molto calda, vero?»

Per me si soffocava, ma non lo dissi. Le finestre erano chiuse e nel ca-
mino ardeva un grosso fuoco.

«Gli inglesi hanno la mania dell'aria fresca» continuo Poirot. «L'aria va



bene fuori. Ma in casa ci vuole calore. Ma lasciamo perdere queste scioc-
chezze. Lei ha qualcosa per me?»

«Due cose» risposi. «La prima da parte di mia sorella» e gli porsi il va-
setto di cotognata.

«Com'e gentile la signorina Caroline! Si é ricordata della promessa. E la
seconda?»

«Si tratta di un'informazione, in un certo qual senso.»

Gli narrai il colloquio con la signora Ackroyd. Ascolto con interesse, ma
senza grande emozione.

«Mi risolve un dubbio» disse pensieroso. «E la cosa ha un certo valore,
in quanto viene a confermare la deposizione della governante. Lei aveva
detto, se ben ricorda, di aver trovato il coperchio del tavolino alzato, e di
averlo chiuso passando.»

«E che ne dice della sua affermazione di essere entrata in salotto per ve-
dere se i fiori erano freschi?»

«Ah, ma noi non abbiamo mai preso sul serio quest'affermazione! Era
cosi palese che era una scusa inventata in fretta e furia... da una persona
che sentiva la necessita di spiegare la sua presenza. lo ho pensato che forse
la sua agitazione era dovuta al fatto che lei stava cincischiando vicino al
tavolo, ma ora credo che dobbiamo cercare un altro motivo.»

«Si» dissi. «Era uscita per incontrare qualcuno, ma chi? E perché?»

«Crede che sia uscita per trovarsi con qualcuno?»

«SI. A proposito» esclamai. «Devo riferirle una informazione da parte di
mia sorella. Gli stivaletti di Ralph Paton erano neri, non marrone.»

«E proprio sicura?»

«In modo assoluto.»

«Ah!» disse il poliziotto con rammarico. «E un vero peccato!» Non mi
dette spiegazioni, ma inizid subito un altro argomento. «E indiscreto do-
mandarle, a parte naturalmente il lato professionale della visita, che cosa le
disse la governante, quando venne da lei venerdi mattina?»

«Finita la visita medica, abbiamo parlato dei veleni, della facilita o della
difficolta di scoprirne l'azione, e degli stupefacenti e dei drogati.»

«Con riferimento particolare alla cocaina?» chiese il poliziotto.

«Come fa a saperlo?» domandai, piuttosto sorpreso.

Per tutta risposta s'alzo e si diresse in un angolo della camera dove si
trovavano dei giornali. Mi portd una copia del "Daily Budget", che aveva
la data di venerdi 16 settembre, e m'indico un articolo che trattava del con-
trabbando di cocaina. Era un brutto articolo che mirava solo all'effetto.



«Ecco cosa le ha messo in testa la cocaina» disse il belga.

Avrei voluto saperne di piu, perché non riuscivo a capire che cosa inten-
desse, ma proprio in quel momento la porta si apri e fu annunciato Ra-
ymond. Entro con la sua solita aria vivace e cortese, e ci saluto entrambi.

«Come sta, dottore? Signor Poirot, e la seconda volta che vengo a casa
sua stamane. Ci tenevo proprio a vederla.»

«Forse e meglio che me ne vada» dissi a malincuore.

«Non per causa mia, dottore. E semplicemente questo» prosegui seden-
dosi a un cenno di Poirot. «Sono venuto per fare una confessione.»

«En veérité?» disse Poirot, interessato.

«Oh, e una cosa di nessuna importanza. Ma e gia da ieri che la coscienza
mi rimorde. leri, signor Poirot, ci ha accusato di tener nascosto qualcosa.
Ebbene, devo confessare la mia colpa. Anch'io ho taciuto qualcosa.»

«E che cos'e, signor Raymond?»

«Come ho gia detto, nulla d'importante... Solo questo. Sono indebitato, e
non poco, e quel lascito mi e giunto proprio a proposito. Cinquecento ster-
line mi rimettono a galla, anzi, avanza ancora qualcosa. Ecco com'e la sto-
ria. Non ¢ bello confessare alla polizia che si € al verde... fa sempre cattiva
impressione. Ma io sono stato veramente sciocco. Quella sera sono rimasto
a giocare con Blunt nella sala da biliardo, dalle nove e tre quarti in poi, e
percio ho un alibi di ferro e non ho nulla da temere. Tuttavia, quando lei ci
ha attaccato accusandoci di tenere nascoste informazioni, di non voler dire
la verita... ebbene, ho sentito un vivo rimorso di coscienza e ho pensato
bene di venire qui per liberarmi.» Si alzo e ci guardo sorridendo.

«Lei e un giovane molto saggio» disse Poirot. «Quando qualcuno mi na-
sconde qualcosa, sospetto sempre che questo qualcosa sia molto brutto. Ha
fatto bene.»

«Sono lieto di averne parlato. Scusate il disturbo e buona sera.»

«E cosi anche lui € a posto» osservai, mentre la porta si chiudeva alle
spalle del giovanotto.

«Si» approvo Poirot. «Una vera sciocchezza, ma se non si fosse trovato
nella sala da biliardo... chissa? Dopo tutto, sono stati commessi delitti an-
che per meno di cinquecento sterline. Dipende solo dalla somma che puo
bastare per traviare una persona. E una questione di relativita, non le pare?
Non ha pensato, amico mio, quante persone in quella casa hanno beneficia-
to della morte del signor Ackroyd? La signora Ackroyd, Flora, il segreta-
rio, la signorina Russell. Uno solo non ne trae alcun vantaggio, il maggiore
Blunt.» Pronuncio questo nome con un tono di voce cosi strano, che lo



guardai perplesso.

«Non capisco» dissi.

«Due delle persone che ho accusato mi hanno detto la verita.»

«Crede che il maggiore Blunt abbia qualcosa da nascondere?»

«C'é un proverbio che dice che gli inglesi nascondono una sola cosa: il
loro amore. E mi pare che il maggiore non sia molto abile a nascondere i
suoi sentimenti.»

«Talvolta» dissi «mi domando se per caso siamo giunti a conclusioni
troppo affrettate in merito a una questione.»

«E ciog?»

«Abbiamo dato per scontato che il ricattatore della signora Ferrars e I'as-
sassino del signor Ackroyd siano la stessa persona. Non potremmo esserci
sbagliati?»

Poirot annui energicamente.

«Benissimo. Mi domandavo se le sarebbe venuto in mente. Certo che e
possibile! Ma non dobbiamo dimenticare un punto: la scomparsa della let-
tera. Questo pero, come lei dice, non implica ancora necessariamente che
sia stato l'assassino a farla sparire. Puo darsi che Parker l'abbia sottratta
senza che lei se ne accorgesse, quando avete trovato il cadavere.»

«Parker?»

«SI, Parker. lo ritorno sempre sulla figura del maggiordomo. Non come
assassino; no. Non ha commesso il delitto; ma chi altri, se non lui, potreb-
be essere l'individuo misterioso che terrorizzava la signora Ferrars? Puo
darsi che sia venuto a sapere dell'avvelenamento del signor Ferrars da
qualche domestico di casa Ferrars. A ogni modo e molto piu probabile che
si sia impadronito lui della lettera, anziché un ospite casuale, come il mag-
giore, per esempio.»

«Certo, puo darsi che sia stato il maggiordomo a far sparire la lettera»
convenni. «Solo piu tardi mi sono accorto che non c'era piu.»

«Piu tardi, quando? Dopo che Blunt e Raymond erano entrati nello stu-
dio o prima?»

«Non ricordo» dissi lentamente. «Mi pare che fosse prima... no, dopo.
Si, sono quasi sicuro che e stato dopo.»

«ll sospetto ora si estende a tre persone» 0sservo Poirot pensoso. «Ma é
piu probabile che sia stato Parker. Ho in mente di tentare un piccolo espe-
rimento col maggiordomo. Senta, dottore, mi accompagnerebbe a Villa
Fernly?»

Dissi di si e uscimmo immediatamente. Poirot chiese della signorina



Ackroyd e lei ci raggiunse quasi subito.

«Signorina Flora» comincio il belga, «devo confidarle un piccolo segre-
to. Non sono del tutto convinto dell'innocenza di Parker e vorrei fare un
piccolo esperimento, col suo aiuto. VVoglio ricostruire qualcuna delle azioni
che compi quella sera. Ma prima devo pensare a qualcosa da dirgli... ah, ci
sono. Voglio accertare se fuori, sulla terrazza, si possono sentire le voci
provenienti dal piccolo corridoio. Dottore, per favore, suoni il campanello
e chiami il maggiordomo.»

Feci come mi aveva detto, e subito comparve Parker, mellifluo come
sempre.

«Avete suonato, signori?»

«SI, Parker. Ho pensato di fare un piccolo esperimento. Ho mandato il
maggiore Blunt sulla terrazza, davanti alla finestra dello studio. Voglio ve-
dere se di la & possibile sentire la voce della signorina Ackroyd e la sua,
provenienti dal corridoio. Voglio ricostruire ancora quella scena dell'altra
sera. Vada a prendere il vassoio.»

Il maggiordomo usci, e noi ci portammo nel corridoio, davanti alla porta
dello studio. Poco dopo sentimmo un tintinnio, proveniente dal vestibolo,
ed ecco apparire Parker sulla soglia, con un vassoio su cui c'erano una bot-
tiglia di whisky, una caraffa d'acqua e due bicchieri.

«Un momento» esclamo Poirot, alzando una mano, e apparentemente in
grande agitazione. «Tutto deve procedere con ordine. Proprio com'é avve-
nuto. E un mio metodo particolare.»

«E un metodo che usano all'estero! Si chiama ricostruzione del delitto,
vero?» disse Parker, imperturbabile.

«Ah, il buon Parker sa le cose!» esclamo Poirot. «Evidentemente legge.
Dungue, lei veniva dal vestibolo, cosi. La signorina si trovava... dove?»

«Qui» rispose Flora prendendo posto proprio davanti alla porta dello
studio.

«Esatto» disse Parker.

«Avevo appena chiuso la porta» continuo Flora.

«SI, signorina» convenne Parker. «La sua mano era ancora appoggiata
alla maniglia della porta.»

Il domestico avanzo col vassoio in mano, si fermo sulla soglia del corri-
doio. Flora parlo.

«Oh! Parker! Il signor Ackroyd non vuole essere disturbato stanotte...
Va bene cosi?» aggiunse sottovoce.

«Ottimamente, se la memoria non mi inganna, signorina» disse il mag-



giordomo. «Perdo mi sembra che lei abbia adoperato la parola sera anziché
notte.» Quindi alzando la voce, in tono un po' teatrale, disse: «Benissimo,
signorina. Debbo chiudere la porta, come al solito?»

«SI, per favore.»

Parker si ritir0 attraverso la porta. Flora lo segui e comincio a salire lo
scalone principale.

«Pu0 bastare?» domando senza voltarsi.

«A meraviglia» dichiaro il poliziotto, fregandosi le mani. «A proposito,
Parker, € sicuro che ci fossero due bicchieri sul vassoio quella sera? Per
chi era il secondo?»

«Porto sempre due bicchieri, signore» rispose Parker. «Le occorre al-
tro?»

«Nient'altro, grazie.»

Il maggiordomo si ritiro. Poirot rimase nel mezzo del vestibolo, con la
fronte corrugata. Flora discese e venne accanto a noi.

«Le ha dato buoni risultati il suo esperimento?» domando. «lo non rie-
SCo a capire...»

«Non e necessario che lei capisca» disse il belga. «Ma mi dica: erano ve-
ramente due i bicchieri sul vassoio quella sera?»

«Non ricordo» rispose. «Mi pare pero che fossero due. E... & questo lo
scopo del suo esperimento?»

«A me interessa solo vedere se la gente dice la verita.»

«E le sembra che Parker abbia detto la verita?»

«Sono propenso a crederlo» rispose I'altro meditabondo.

Poco dopo uscimmo per ritornare in paese.

«Quale era lo scopo di quella domanda sui bicchieri?» gli domandai in-
curiosito.

Poirot si strinse nelle spalle.

«Si deve pur dire qualcosa» osservo. «E quella domanda e servita benis-
simo, quanto qualunque altra. Ad ogni modo, amico mio» prosegui in tono
solenne, «ora so qualcosa che volevo sapere. E per ora fermiamoci qui.»

XVI
Una partita in famiglia

Quella sera in casa nostra si raduno una piccola compagnia per giocare
al mah-jong. Questo onesto divertimento € molto popolare a King's Abbot.
Gli invitati arrivano dopo cena, con le soprascarpe di gomma e lI'imperme-



abile. Si prende una tazza di caffe, si comincia a giocare e si mangia qual-
che dolce, tartine.

| nostri ospiti di quella sera erano la signorina Ganett e il colonnello
Carter, che abita vicino alla chiesa. Si fanno molti pettegolezzi durante
queste serate, e talvolta questo impedisce di giocare seriamente. Una volta
facevamo il bridge, ma poi abbiamo scoperto che il mah-jong € molto me-
no impegnativo.

«Molto freddo, stasera, vero dottore?» disse il colonnello, in piedi con la
schiena rivolta verso il fuoco. Caroline aveva condotto nella sua camera la
signorina Ganett perché appoggiasse il cappotto. «Mi ricorda i valichi del-
I'Afganistan.»

«Davvero?» risposi garbatamente.

«E una faccenda molto misteriosa questa del povero Ackroyd» continud
il colonnello, sorbendo una tazza di caffe. «C'e una quantita di punti oscu-
ri, mi pare. In confidenza, dottore, ho sentito parlare di ricatto. Ci dev'esse-
re di mezzo una donna.»

Proprio in quel momento comparvero mia sorella e la signorina Ganett.
Quest'ultima prese il caffé mentre Caroline, tirata fuori la scatola del mah-
jong, ne versava il contenuto sulla tavola.

«Cominciamo?» disse Caroline.

Sedemmo attorno alla tavola. Per cinque minuti circa nessuno parlo.
Ciascuno di noi era intento a predisporre il gioco.

«Stamane ho visto Flora Ackroyd» disse la signorina Ganett.

«Ah... era con qualcuno?» chiese Caroline, con quell'aria piena di miste-
ro che e caratteristica dei piccoli paesi.

«Proprio cosi» rispose l'altra.

«Davvero?» esclamo mia sorella con vivo interesse. «Be', dopo tutto non
mi sorprende affatto.»

«Aspettiamo il suo scarto, signorina Caroline» osservo il colonnello, a
cui piace talvolta assumere la posa del burbero, interamente assorto nel
gioco e indifferente alle chiacchiere.

«Se volete che vi dica cio che penso, Flora & estremamente fortunata. E
stata proprio fortunata!»

«Oh, come mai signorina Ganett?» domando il colonnello. «Come fa a
dire che la signorina Flora ¢ stata fortunata? E una ragazza molto attraente,
questo é vero.»

«Puo darsi che io non m'intenda gran che di delitti» rispose I'altra con
I'aria di chi sa tutto quanto si puo sapere, «ma una cosa posso ben dirla. La



prima domanda che si fa sempre e: chi & stato I'ultimo a vedere la vittima
ancora in vita? E la persona che I'ha vista e guardata con sospetto. Ora,
Flora é stata l'ultima a vedere suo zio. Questa circostanza non puo fare a
meno di produrre un'impressione assai sfavorevole nei confronti della ra-
gazza. Sono convinta che Ralph rimane lontano per causa sua, per sviare i
sospetti da lei.»

«Andiamo, signorina» protestai pacatamente, «non puo certo supporre
che una ragazza come Flora sia capace di pugnalare suo zio a sangue fred-
do.»

«Be', non saprei!» continuo l'altra. «<Ho appena finito di leggere un libro
sulla malavita parigina, dove si dice che tra le delinquenti piu feroci ci so-
no fanciulle dalla faccia d'angelo.»

«In Francia» disse Caroline.

«Gia» intervenne il colonnello. «Voglio dirvi una cosa molto curiosa...
una storia che mi hanno raccontato in India.»

La storia del colonnello fu interminabile e di scarso interesse. Una cosa
avvenuta in India anni fa, non puo essere paragonata a un evento successo
due giorni prima a King's Abbot. Fu Caroline che interruppe la storia del
colonnello chiudendo la partita con una mossa molto abile. Cominciammo
una nuova mano.

«lo ho un'idea tutta mia su Ralph Paton» disse Caroline, «ma per ora la
tengo per me.»

«Davvero?» domando la signorina Ganett.

«Davvero!»

«A proposito, come e andata la storia degli stivaletti che erano neri?»

«Benissimo» rispose Caroline.

«Quale credi che fosse lo scopo?» domando l'altra.

Mia sorella strinse le labbra e scrollo la testa con I'aria di sapere tutta la
storia. Per qualche tempo continuammo a giocare in silenzio.

«Suppongo che il dottore che & sempre col signor Poirot, sappia tutti i
segreti!» disse la signorina Ganett.

«Ne sono ben lontano» risposi.

«James e cosi modesto!» fece Caroline.

«Ma questo signor Poirot» fece il colonnello Carter, «e proprio quel gran
detective che dicono?»

«E il pit grande che ci sia al mondo» rispose Caroline. «Figuratevi che
ha dovuto venire qui in incognito, per evitare la pubblicita.»

«E un vero avvenimento per il nostro piccolo paese» esclamo la signori-



na Ganett. «Clara, la mia cameriera, é grande amica di Elsie, la cameriera
di Villa Fernly. Cosa credete che le abbia detto Elsie? E stato rubato un
sacco di soldi... e secondo lei, secondo Elsie, voglio dire, quella domestica
nasconde qualcosa. Si € licenziata e non fa che piangere. La ragazza forse
& immischiata con una banda. E sempre stata strana, non ha fatto amicizie
qui attorno. Nel suo giorno libero va in giro da sola, piuttosto strano e direi
anche sospetto. Una volta le ho fatto delle domande sulla sua famiglia e mi
ha risposto in modo piuttosto impertinente.»

La signorina Ganett si fermo per riprendere fiato.

«Quella signorina Russell!» comincio Caroline. «E venuta qui col prete-
sto di consultare James, venerdi mattina. Credo invece che volesse vedere
dove si tengono i veleni.»

Poco dopo, con grande delusione di Caroline, la signorina Ganett vinse.
Cominciammo in silenzio una nuova partita.

«Ci0 che stavo per dire poco fa e questo» esordi Caroline. «Cioe quel
che pensavo a proposito di Ralph Paton.»

«Cosa, mia cara?» chiese la nostra ospite.

«Mi € venuto in mente dove potrebbe essere nascosto!»

Tutti interrompemmo il gioco, e la guardammao con viva curiosita.

«La cosa e molto interessante, signorina Caroline» osservo il colonnello.
«L'idea e proprio tutta sua?»

«Ecco, veramente non tutta. Ma mi spiego. Avete visto quella grossa
carta geografica della nostra contea che sta all'entrata? Ebbene, l'altro
giorno quando il signor Poirot stava per uscire, si & fermato a guardarla, e
ha fatto qualche osservazione, che ora non ricordo con precisione. Qualche
cosa come dire che Cranchester e l'unica grande citta nelle vicinanze, il
che é vero, naturalmente. Ma dopo che se ne é andato, improvvisamente
mi é venuto in mente...»

«Che cosa?»

«Quel che voleva dire. E cioé che Ralph é a Cranchester!»

Fu allora che rovesciai I'astuccio che conteneva i miei pezzi. Mia sorella
mi rimprovero per la mia goffaggine.

«A Cranchester, signorina Caroline?» disse il colonnello. «Mai pit! E
Cosi vicino!»

«Ragione di piu» esclamo l'altra. «<Sembra assodato che non s'é allonta-
nato di qui col treno. Deve essere andato a piedi fino a Cranchester. E sono
convinta che ci si trovi ancora. Nessuno pensa di andarlo a cercare cosi Vvi-
cino.»



Sollevai diverse obiezioni alla sua teoria, ma quando mia sorella si cac-
cia in testa un'idea, non gliela cava piu nessuno.

«Tu credi che il signor Poirot sia dello stesso parere?» disse la signorina
Ganett, pensierosa. «E una coincidenza curiosa, oggi sono andata a pas-
seggio sulla strada di Cranchester, e il signor Poirot mi é passato davanti,
in un‘automobile che proveniva da quella direzione.» Poi guardando il gio-
co esclamo: «Ah, perdinci! Ho vinto da un pezzo e non me n'ero neanche
accorta.

L'attenzione di Caroline venne subito richiamata alla realta.

«S1, ma non farai mai grandi partite, giocando a questo modo» ribatté.

«Be', ciascuno gioca come puo e sa» rispose l'altra dando un'occhiata ai
suoi gettoni. «Dopo tutto finora sono in vincita.»

Comincio una nuova partita. Annie porto il te.

«Se ti decidessi una buona volta a giocare un pochino piu svelta, mia ca-
ra...» 0sservo Caroline, vedendo I'amica esitare. «I cinesi buttano giu i loro
pezzi con grande rapidita.»

Per qualche minuto giocammo come i cinesi.

«Caro dottore, non si pu0 dire che lei abbia dato un grande contributo in
fatto di notizie» osservo il colonnello. «Eh, lo sappiamo! Lei & un gran
furbacchione! Amico per la pelle del grande investigatore, non si lascia
scappare neanche una parola su come va la faccenda».

«Si, James, & straordinario» disse mia sorella. «E proprio contro la sua
natura dire quel che sa.»

«VIi assicuro» obiettai, «che non so nulla. Poirot sa tenere per sé i suoi
segreti.»

«Giusto» disse il colonnello con un sorriso malizioso. «Non si tradisce.
Che meravigliose creature questi detective stranieri! Conoscono tutti i
trucchi e tutte le astuzie!»

«Vinto» dichiaro la signorina Ganett, in tono trionfante.

La situazione si fece pil tesa. Seccata perché la sua amica vinceva per la
terza volta di seguito, Caroline non seppe far di meglio che prendersela
con me, mentre ci apprestavamo a una nuova partita.

«Ma come sei noioso, James!» esclamo. «Stai li seduto come un musone
e non parlil»

«Ma, cara» protestai. «Non ho proprio niente da dire, almeno del genere
che intendi tu.»

«Sciocchezze» fece mia sorella. «Tu devi sapere qualcosa di inte-
ressante.»



Non risposi subito. Ero sopraffatto, inebriato quasi dalla contentezza.
Nel gioco c'e una figura chiamata: "La vincita perfetta”, che si verifica
quando un giocatore vince di prima mano, coi suoi pezzi originali. Non
avevo mai sperato di vincere in quel modo! Cercando di controllare la mia
gioia, stesi la mano sulla tavola, con il palmo rivolto in su.

«Tin-Ho, ossia: la vincita perfetta!» esclamai.

Il colonnello aveva gli occhi fuori dalle orbite.

«Parola d'onore» disse «é veramente straordinario! Mai veduto una cosa
simile, finora!»

Fu allora che chiacchierai, provocato da Caroline e reso imprudente dal
mio trionfo.

«A proposito di notizie interessanti!» esclamai, «che ne direste di una
fede d'oro, con incisi nell'interno una data e "Da R."?

Tralascio di descrivere la scena che segui. Fui costretto a dire esattamen-
te dove era stato scoperto questo tesoro e a rivelare la data.

«Tredici marzo» osservo mia sorella. «Proprio sei mesi fa. Ah!»

Dalla babele di ipotesi, si svilupparono tre teorie:

| - Quella del colonnello Carter: che Ralph era segretamente sposato con
Flora. La prima e pitu semplice soluzione.

Il - Quella della signorina Ganett: che Roger Ackroyd aveva sposato la
signora Ferrars.

[11 - Quella di mia sorella: che Roger Ackroyd aveva sposato la sua go-
vernante, la signorina Russell.

Una quarta vera superipotesi fu quella formulata piu tardi da Caroline,
mentre stavamo per andare a dormire,

«Ricordati delle mie parole» disse d'un tratto. «lo non mi stupirei per
nulla se Flora e Raymond si fossero sposati.»

«Ma allora ci sarebbe "Da G." e non "Da R.", inciso sull'anello» obiettai.

«Non si sa mai. Certe ragazze hanno l'abitudine di chiamare gli uomini
col loro cognome. E poi hai sentito che cosa ha detto la signorina Ganett
questa sera, sul contegno di Flora?»

A rigor del vero non mi risultava che la signorina Ganett avesse detto
nulla a questo proposito, ma non volli contraddirla.

«E che ne diresti del maggiore Blunt?» osservai, «se c'é qualcuno...»

«Sciocchezze!» disse Caroline. «Non nego che lui ammiri, anzi ami Flo-
ra. Ma credi pure, una ragazza non si innamora di un uomo che potrebbe
essere suo padre, quando c'é un bel giovanotto come il segretario che le gi-
ra intorno. Puo darsi che lei si serva del maggiore come paravento. Le ra-



gazze sono molto furbe. Ma c'e una cosa che voglio dirti, caro, a Flora non
importa un fico secco di Ralph, questo te lo garantisco i0.»

XVII
Parker

Il mattino seguente, ripensandoci, ebbi I'impressione di essere stato
troppo indiscreto, sotto I'euforia causata da "Tin-Ho, la vincita perfetta".
Poirot non mi aveva fatto promettere di mantenere il segreto sulla scoperta
dell'anello. D'altra parte mentre eravamo a Villa Fernly non ne aveva par-
lato con nessuno e, a quanto mi risultava, io era l'unica persona che fosse
al corrente della scoperta. Mi sentii colpevole. La notizia stava ora propa-
gandosi per il paese, come il fuoco in una foresta. M'aspettavo percio, da
un momento all'altro, che Poirot mi rimproverasse.

| funerali della signora Ferrars e di Roger Ackroyd erano stati fissati en-
trambi per le undici. Fu una cerimonia triste e profondamente commoven-
te. Erano presenti tutti gli abitanti di Villa Fernly. Finita la funzione, Poirot
mi prese sotto braccio e m'invitd ad accompagnarlo a casa. Aveva un‘aria
molto seria e temetti che la mia indiscrezione della sera precedente fosse
giunta al suo orecchio. Ma presto mi accorsi che pensava a tutt'altra cosa.

«Dottore» esclamo, «qui bisogna agire. Voglio esaminare un testimone
col suo intervento. Lo interrogheremo e lo faremo talmente spaventare che
per forza dovra saltar fuori la verita.»

«E chi é?»

«Parker» rispose l'altro. «Gli ho detto di trovarsi a casa mia alle undici.
A quest'ora dovrebbe esserci.»

«Che cosa ha in mente?» azzardai.

«S0 soltanto questo... che non sono soddisfatto.»

«Crede che sia stato lui a ricattare la signora Ferrars?»

«O lui, oppure...»

«Oppure?» dissi, dopo qualche momento di attesa.

«Le diro questo, amico: spero che sia stato lui.»

L'aria grave che aveva assunto e qualcosa di indefinibile che la metteva
ancor piu in evidenza, mi ridussero al silenzio.

Arrivati al Villino dei Larici, ci annunciarono che c'era gia Parker ad at-
tenderci. Quando entrammo nella sala, il maggiordomo si alzo con defe-
renza.

«Buon giorno, Parker» disse il belga, cortesemente. «Un solo istante e



sono subito da lei.» Si tolse soprabito e guanti.

«Posso aiutarla?» domando Parker. Raccolse gli oggetti di Poirot e li de-
posito su una sedia.

«Grazie, Parker. Si accomodi. Dovremo parlare un po' a lungo.»

L'altro sedette e Poirot continuo: «Per quale motivo crede che I'abbia fat-
ta venire qui, stamane?»

«Ho pensato, signore, che volesse farmi qualche domanda sul mio de-
funto padrone... in via confidenziale.»

«Precisémen» rispose il poliziotto, con un lampo di soddisfazione negli
occhi. «... Ha molta esperienza lei in fatto di ricatti?»

«Signore!» disse il maggiordomo scattando in piedi.

«Stia calmo. E inutile fare la commedia dell'uomo onesto insultato. Lei &
molto esperto in fatto di ricatti?»

«Signore... i0... 10 non sono mai... stato...»

«Insultato cosi» completo Poirot. «E allora perché, mio caro Parker, I'al-
tra sera, dopo aver casualmente afferrato la parola "ricatto", era cosi ansio-
so di ascoltare la conversazione che si svolgeva nello studio del signor A-
ckroyd?»

«Ma no... i0...»

«Chi e stato il suo ultimo padrone?» domando di punto in bianco, Poirot.

«Il mio ultimo padrone?»

«Si, quello prima del signor Ackroyd.»

«Un maggiore, signore, il maggiore Ellerby...»

L'investigatore lo interruppe, quasi togliendogli la parola di bocca.

«Proprio cosi, il maggior Ellerby. Era dedito agli stupefacenti, vero? Lei
ha viaggiato per il mondo con lui. Durante il vostro soggiorno alle Bermu-
de, avvenne un grave incidente... un uomo rimase ucciso. Il maggiore ne
era responsabile in parte. Ma la cosa fu messa sotto silenzio. Lei pero lo
sapeva. Quanto le ha dato il maggiore Ellerby per tacere?»

Parker ascoltava, fissandolo a bocca aperta. Sembrava annientato, un
tremito gli scuoteva le guance.

«Come vede, ho svolto qualche indagine» continuo l'altro, in modo bru-
sco. «E cosi so che lei si e messo in tasca una bella somma con il ricatto! I
maggiore ha continuato a pagare sino alla sua morte. Ora voglio sapere i
particolari del suo ultimo tentativo.» Il maggiordomo continuava a guar-
darlo esterrefatto. «E inutile negare. Hercule Poirot sa. E vero o no, quello
che ho detto, del maggiore Ellerby?»

Per quanto controvoglia, e con grande riluttanza, il maggiordomo fece



un breve cenno di conferma col capo. Il suo volto era cadaverico.

«Ma non ho mai torto un capello al signor Ackroyd» gemette. «Lo giuro
nel nome di Dio, signore. Ho sempre pensato che un giorno o l'altro lo si
sarebbe saputo. Ma giuro che non sono stato i0... non sono stato io a ucci-
derlo!» grido Parker con gli occhi fuori dalle orbite.

«Sono disposto a crederle. A lei manca questo tipo di coraggio. Ma io
devo sapere la verita.»

«Le diro tutto, signore, tutto quello che vuole sapere. E vero che quella
sera ho cercato di ascoltare. Qualche parola udita cosi, passando, mi aveva
incuriosito. E cosi pure il fatto che il signor Ackroyd non voleva essere di-
sturbato e si fosse chiuso con tanta precauzione nello studio col dottore, mi
aveva messo in sospetto. Ma € la pura verita, lo giuro sull'anima mia, quel-
lo che ho detto alla polizia. Ho sentito la parola "ricatto", signore, e...»

«Ha subito pensato che ci poteva essere qualche cosa anche per lei!»
continuo imperturbabile Poirot.

«Ecco... si, signore. Ho pensato: se il signor Ackroyd era ricattato, per-
ché non avrei potuto averne una parte anch'io?»

Una espressione curiosa si dipinse sul volto di Poirot. Si chino in avanti.

«Prima di quella sera, non ha mai avuto ragione di pensare che il signor
Ackroyd fosse ricattato?»

«No, signore. E stata una grossa sorpresa per me. Era un signore cosi
morigerato nelle sue abitudini!»

«Che cosa ha sentito, esattamente?»

«Non molto, signore. Sembrava che la sfortuna si accanisse contro di
me. D'altro canto io avevo da fare in dispensa. E quelle due volte che sono
riuscito a sgusciare in corridoio, € stato inutile. La prima volta é uscito il
dottor Sheppard e mi ha quasi colto sul fatto, la seconda ho incontrato il
signor Raymond. E quando sono andato con il vassoio, la signorina Flora
mi ha mandato via.»

Poirot lo fisso a lungo, quasi volesse trapassargli I'anima con gli occhi. Il
maggiordomo sostenne quello sguardo senza batter ciglio.

«Spero che mi creda, signore. Temevo che la polizia venisse a scoprire
quella vecchia storia col maggiore Ellerby e quindi sospettasse di me.»

«Eh bien» osservo alla fine Poirot. «Sono disposto a crederle. Ma c'é an-
cora una cosa che devo domandarle... vorrei vedere il suo libretto di banca.
Ha un libretto di risparmio, non e vero?»

«Sissignore, anzi, I'no portato con me.» Senza ombra di confusione o
d'incertezza, tolse di tasca il libretto verde e lo presento al belga che ne e-



samino le cifre segnate.

«Ah, vedo che quest'anno ha acquistato Buoni del Tesoro per il valore di
cinquecento sterline.»

«Sissignore. Ho gia oltre mille sterline da parte... che sono il risultato dei
miei rapporti col mio... padrone d'una volta, il maggior Ellerby. Poi que-
st'anno ho avuto un po' di fortuna alle corse dei cavalli.»

«Allora, non mi resta che salutarla» disse Poirot restituendogli il libretto.
«Credo che mi abbia detto la verita. Se no, tanto peggio per lei.»

Non appena Parker si fu allontanato, I'investigatore s'alzo.

«Esce ancora?» domandai.

«SI, faremo una visita all'avvocato Hammond.»

«Lei crede alla storia di Parker?»

«E abbastanza credibile. Pare convinto - a meno che non sia un grande
attore - che Ackroyd fosse vittima di un ricatto. Se e cosi, non sa nulla del-
la faccenda Ferrars.»

«Allora, in questo caso, chi...»

«Précisément, chi? Ma la nostra visita a Hammond ha uno scopo preci-
s0. Assolvera Parker completamente oppure...»

«Oppure?»

«Stamattina ho il vizio di lasciare le frasi incomplete» disse Poirot in to-
no di scusa. «Deve essere paziente.»

«A proposito di confessioni» dissi mogio mogio, «devo farne una an-
ch'io. Temo di aver lasciato trapelare qualcosa a proposito di quell'anello.»

«Quale anello?»

«L'anello che lei ha trovato nello stagno dei pesciolini rossi.»

«Ah, si» fece lui con un sorriso.

«Spero che non sia seccato. Sono stato proprio imprudente.»

«Ma nient'affatto, amico mio, nient'affatto. Non le avevo proibito di par-
larne. Lei era liberissimo di raccontare il fatto, se voleva. Credo che per
sua sorella sia stata una notizia molto interessante, eh?»

«Oh, si. E stata una notizia veramente sensazionale. Ha dato la stura a
tutte le ipotesi piu strampalate.»

«Ah! Eppure la cosa é cosi semplice. La vera spiegazione balza agli oc-
chi, non le pare?»

«Davvero?»

«L'uomo saggio non si compromette» osservo Poirot ridendo. «Ma ec-
coci giunti all'ufficio dell'avvocato Hammond.»

L'avvocato era nel suo studio, e percio fummo subito introdotti. Si alzo e



ci venne incontro per salutarci. Poirot venne subito al punto.

«Avvocato, vorrei da lei una certa informazione. A quanto mi risulta, lei
curava gli interessi della defunta signora Ferrars; non € vero?»

«Certo. Tutti i suoi affari erano curati dal mio studio.»

«Benissimo. Ora, prima di pregarla di dirmi tutto, desidererei che ascol-
tasse quanto il dottore ha da dire. Non ha difficolta, dottore, a ripetere la
conversazione avuta venerdi sera col signor Ackroyd?»

«Tutt'altro.» Ripetei il racconto di quella tragica serata. L'avvocato mi
ascoltd con vivissima attenzione. «Questo e tutto» esclamai, quando ebbi
finito.

«Un ricatto?» disse I'avvocato pensieroso.

«E sorpreso?» domando Poirot.

L'avvocato si tolse il pince-nez e puli le lenti col fazzoletto.

«No» disse. «Non posso dire di essere molto sorpreso. Da tempo sospet-
tavo qualcosa di simile.»

«E ora, ecco quanto desidero sapere da lei» disse il poliziotto. «Solo lei
avvocato, e in grado di dirci I'ammontare delle somme sborsate.»

«Non ho difficolta a f?rlo. L'anno scorso la signora Ferrars fece vendere
alcuni titoli, e si fece versare il ricavato che non fu investito. Dato che il
suo reddito era assai cospicuo e lei, dopo la morte del marito, faceva una
vita molto semplice, ritengo che queste somme siano state spese per qual-
che motivo speciale. Una volta ho cercato di farla parlare e lei mi ha rispo-
sto che doveva aiutare dei parenti poveri di suo marito. Naturalmente ho
lasciato perdere. Fino a oggi, ho sempre pensato che il denaro fosse stato
versato a qualche donna che accampasse dei diritti nei confronti di Ashley
Ferrars. Non avrei mai pensato che fosse coinvolta la signora.»

«E la cifra?» domando Poirot.

«Complessivamente, mi sembra che il totale delle somme versate in va-
rie riprese, ammonti a ventimila sterline.»

«Ventimila sterline in un anno?» esclamai.

«La signora Ferrars era ricchissima» disse Poirot asciutto, «la punizione
per un delitto non e piacevole.»

«\Vuol sapere altro?» domando l'avvocato.

«No, grazie, avvocato» disse Poirot alzandosi. «Mi scuso per averla di-
sturbata.» Uscimmo dall'ufficio e il belga riprese: «Ebbene che ne dice ora
del nostro amico Parker? Con ventimila sterline in mano, crede che avreb-
be continuato a fare il maggiordomo? Je ne pense pas. Potrebbe anche dar-
si che abbia depositato il denaro sotto altro nome, ma sono propenso a cre-



dere che abbia detto la verita. Per quanto canaglia, € una canaglia modesta:
non ha grandi vedute. Rimane ancora la possibilita di Raymond, o forse
del maggiore Blunt.»

«Raymond certamente no» obiettai, «dal momento che si trovava com-
pletamente al verde e con quasi cinquecento sterline di debito.»

«Questo é quanto dice lui.»

«Quanto al maggiore...»

«Voglio dirle qualcosa a proposito del nostro maggiore» interruppe Poi-
rot. «E il mio mestiere fare indagini, e le faccio. Quel lascito di cui lui par-
la, sono riuscito a scoprire che ammonta a circa ventimila sterline. Che ne
dice, dottore?»

Rimasi senza parole.

«E impossibile» dissi alla fine, «una persona nota come Blunt!»

«Chi sa?» disse Poirot stringendosi nelle spalle.

«E certo un uomo che vede le cose pill in grande di Parker. Devo am-
mettere tuttavia che non riesco assolutamente a immaginarlo nelle vesti di
un ricattatore.»

«Ma c'eé un'altra possibilita che lei non ha neppure preso in con-
siderazione.»

«E cioe?»

«Il fuoco, amico mio. Ackroyd stesso puo aver distrutto la lettera dopo
che lei era uscito.»

«Mi sembra improbabile» dissi lentamente. «Certo... potrebbe anche es-
sere. Ackroyd pu0 aver cambiato idea.»

Eravamo intanto giunti a casa mia e mi sentii in dovere d'invitare Poirot
a colazione, avvertendolo pero che doveva adattarsi a quel poco che si era
preparato per noi. Pensai di far piacere a Caroline, ma € molto difficile ac-
contentar le donne. Noi avremmo dovuto mangiare costate, ma due costate
messe in tavola davanti a tre persone provocano un certo imbarazzo.

Ma Caroline raramente si perde d'animo. Mentendo spudoratamente,
spiego a Poirot che nonostante le ironie di James, si era messa in dieta ve-
getariana. Decanto le delizie delle frittelle di noci (che sono sicuro non co-
nosceva affatto) e mangio un crostino di formaggio fuso, specialita del
Galles, con gusto e con frequenti osservazioni sui pericoli della "carne".

Piu tardi, mentre eravamo seduti davanti al fuoco e fumavamo, Caroline
attacco direttamente Poirot.

«Ralph Paton non é stato ancora trovato?» domando.

«Dove potrei scovarlo, signorina?»



«Pensavo che forse era nascosto a Cranchester» rispose lei in tono signi-
ficativo.

Poirot la guardo sconcertato.

«A Cranchester? Ma perché proprio a Cranchester?»

«Un membro dell'esercito dei nostri poliziotti privati I'ha vista ieri in au-
tomobile sulla strada di Cranchester» spiegai.

«Ah, capisco!» Poirot scoppio a ridere. «Ma era una semplice visita al
dentista! Mi fa male un dente, vado 13, e subito il dente va meglio. Allora
decido di tornare indietro. Ma il dentista dice, no. Meglio toglierlo. lo di-
scuto. Lui insiste. E la spunta. Be', quel dente non mi fara piu male.»

Caroline si affloscio come un pallone sgonfiato.

La discussione cadde su Ralph Paton.

«Una natura debole» insistetti. «<Ma non cattiva.»

«Ahx» fece Poirot «ma la debolezza, dov,e porta?»

«Esattamente» fece Caroline. «Prenda James, debole com'e, cosa fareb-
be se non ci fossi 10 a curarlo?»

«Mlia cara Caroline» shottai irritato, «possibile che non riesci a fare una
discussione senza tirare in ballo le persone?»

«Tu sei debole, James» continuo Caroline irremovibile. «<Ho otto anni
piu di te e... oh, non mi importa che il signor Poirot lo sappia!»

«Non lo avrei mai immaginato, mademoiselle» fece Poirot galante.

«Otto anni e ho sempre considerato mio dovere badare a te. E con una
adolescenza scapestrata, Dio solo sa quali guai avresti potuto combinare!»

«Avrei potuto sposare una bella avventuriera» mormorai.

«Avventuriera! A proposito di avventuriera...»

Non fini la frase.

«Be'?» domandai con una certa curiosita.

«Nulla. Ma penso a qualcuno non molto lontano.» Poi di colpo si rivolse
a Poirot:

«James e fermamente convinto che lei pensi che sia stato qualcuno di
casa a commettere il delitto. Si sbaglia, mi creda.»

«Non mi piacerebbe aver torto» rispose Poirot. «<Non € nelle mie abitu-
dini.»

«Conosco i fatti abbastanza bene» continuo impavida mia sorella senza
neppur fare caso all'osservazione di Poirot. «Da quanto mi pare, solo due,
tra le persone di casa, avrebbero potuto avere la possibilita di commettere
il delitto: Ralph Paton e Flora Ackroyd.»

«Ma Caroline...»



«Via, James, non interrompermi. So quello che dico. Parker I'ha vista
fuori dalla porta, no? Ma non ha sentito suo zio augurarle la buona notte!
Avrebbe potuto ucciderlo benissimo lei.»

«Caroline...»

«Non dico che I'abbia fatto, James. Dico che avrebbe potuto farlo. In re-
alta, sebbene Flora sia come tutte le ragazze del giorno d'oggi, che non
hanno rispetto per nessuno e pensano di saper tutto, non la crederei capace
di uccidere neanche un pollo. Ma eccoci da capo. Il signor Ackroyd e il
maggiore hanno i loro alibi. La signora Ackroyd ha I'alibi. Persino quella
Russell sembra ne abbia uno... ed € una vera fortuna per lei, che lI'abbia. E
chi rimane ancora? Soltanto Ralph e Flora! E si dica quello che si vuole,
ma non credo che Ralph Paton sia un assassino. Un ragazzo che conoscia-
mo da quando & nato!»

Poirot rimase in silenzio per un po' di tempo osservando le volute del
fumo della sua sigaretta. Quando infine si decise a parlare la sua voce
morbida sembrava venire da lontano, e faceva una curiosa impressione.
Era completamente diverso dal solito.

«Prendiamo un uomo, ad esempio, un uomo comune. Un uomo che non
ha alcuna idea delittuosa nel cuore. Ma in lui, nelle profondita del suo a-
nimo, c'e un punto debole, una tara morale. Questa tara non &€ mai affiorata
e forse non affiorera mai... in tal caso vivra rispettato e godra della stima di
tutti. Ma supponiamo che gli succeda qualcosa, che si trovi in imbarazzo,
in difficolta. O neppure questo; che venga per caso a conoscenza di un se-
greto: un segreto che riguarda la vita o la morte di qualcuno. Il suo primo
impulso sara di parlar chiaro, di fare il suo dovere di cittadino. Ma ecco
che il suo punto debole si risveglia. Ecco una buona occasione per far
quattrini a palate. Ha bisogno di denaro, lo desidera, e se lo vede a portata
di mano. Non deve fare altro che stare zitto. E cosi comincia. L'avidita del
denaro cresce, ingigantisce. Ancora, ne vuole ancora, e sempre pil. E co-
me inebriato, abbagliato dalla miniera d'oro che si é aperta davanti a lui.
Diventa insaziabile, e nella sua avidita sopravvaluta le proprie forze. Un
uomo lo si puo spremere fin che si vuole, ma con una donna si deve andar
cauti. Non bisogna esagerare, perché la donna ha sempre un gran desiderio
di dire la verita. Quanti mariti hanno ingannato la moglie, e hanno portato
il loro segreto nella tomba! Quante mogli invece hanno tradito il marito, e
hanno rovinato la loro vita sbattendo in faccia al marito la verita! E perché
sono state spinte sino all'estremo limite della disperazione. In un momento
d'abbandono, di cui piu tardi si pentiranno amaramente, bien entendu, di-



menticano qualsiasi prudenza, e gridano forte quella verita che sull'istante
da loro grande sollievo, una grande soddisfazione. E questo mi sembra il
caso nostro. La tensione era troppo forte. E cosi avvenne che mori la galli-
na dalle uova d'oro. Ma questa non € la fine. Il pericolo dello scandalo mi-
nacciava ormai l'individuo di cui stiamo parlando. E non é piu l'uvomo di
prima, di un anno fa, poniamo. La sua fibra morale & indebolita. E dispera-
to; combatte una battaglia perduta, ed & pronto a ricorrere a qualsiasi mez-
zo, perché sa che lo scandalo significa per lui la rovina. Ed ecco... il pu-
gnale... il pugnale... che colpisce a morte.»

Tacque un istante. Nella stanza sembrava regnare un'atmosfera d'incubo.
Non tento nemmeno di descrivere I'impressione che le sue parole produs-
sero. In quell'analisi implacabile, in quella spietata potenza descrittiva c'era
qualche cosa che suscitdo sgomento e terrore tanto in me quanto in mia so-
rella.

«In seguito» prosegui lentamente, «rimosso il pericolo, ritornera in sé,
ridiventera normale, affabile, socievole. Ma se sara necessario, lui colpira
nuovamente.»

Caroline si scosse.

«Lel sta parlando di Ralph Paton» disse. «Puo anche avere ragione, co-
me puo avere torto, ma non ha nessun diritto di condannare un uomo senza
prima ascoltarlo.»

Improvvisamente squillo il telefono. Uscii nel vestibolo e staccai il rice-
vitore.

«Pronto» dissi. «Si. E il dottor Sheppard che parla.»

Ascoltai un momento e quindi risposi brevemente. Dopo aver riaggan-
ciato, ritornai in sala.

«Signor Poirot» dissi. «Hanno arrestato un individuo a Liverpool il cui
nome e Charles Kent, e pare che sia lo sconosciuto visto a Fernly, venerdi
sera. Vogliono che vada immediatamente a Liverpool per l'identificazio-
ne.»

XVIII
Charles Kent

Mezz'ora dopo, Poirot, I'ispettore Raglan e io eravamo in treno, diretti a
Liverpool. L'ispettore era visibilmente agitato.

«Se non altro, puo darsi che riusciamo ad avere qualche indizio sull'affa-
re del ricatto» dichiaro con aria esultante. «Da quanto mi hanno comunica-



to per telefono, questo individuo é un pregiudicato. E drogato, oltre tutto.
Non dovrebbe essere difficile farlo cantare. Certo che se ci fosse I'ombra di
un motivo, nulla di piu probabile che sia stato lui a uccidere il signor A-
ckroyd. A proposito, signor Poirot, aveva ragione per quelle impronte digi-
tali. Erano proprio del signor Ackroyd. Anch'io avevo su per giu la stessa
idea ma poi I'ho abbandonata perché non mi sembrava verosimile.»

«Questo uomo non € ancora in stato d'arresto?» domando Poirot.

«No, e stato solo fermato per sospetti.»

«E come si giustifica?»

«Parla poco. Non é tanto stupido. Insolenze, proteste, niente di piu.»

Arrivati a Liverpool, ebbi la sorpresa di vedere Poirot accolto da una
dimostrazione di schietto entusiasmo. Il sovrintendente Hayes, che ci ven-
ne incontro, aveva gia lavorato con Poirot anni addietro, e aveva eviden-
temente un‘opinione esagerata delle sue capacita.

«QOra che c'é qui il signor Poirot, siamo sicuri di far presto» disse alle-
gramente. «E cosi & venuto a dare un'occhiata al nostro nuovo cliente, eh?
Dottore, crede di poterlo identificare?»

«Non ne sono molto sicuro» risposi dubbioso.

«Come avete fatto a prenderlo?» chiese il belga.

«Abbiamo trasmesso dappertutto i pochi particolari che si sapevano.
Devo ammettere, tuttavia, che di positivo non c'e gran che. Questo indivi-
duo ha I'accento americano, e non nega di essersi trovato nelle vicinanze di
King's Abbot, quella sera. Ma chiede che cosa ci puo interessare questo, e
dice che vuol vedere tutti all'inferno piuttosto che rispondere a una nostra
domanda.»

«Potrei vederlo?» domando Poirot.

«Certamente, signor Poirot. Puo fare tutto quello che crede. L'ispettore
Japp di Scotland Yard mi chiedeva di lei proprio I'altro giorno. Ha saputo
che si interessa di questo caso. Dove si nasconde il capitano Paton, puo
dirmelo?»

«Non sarebbe saggio, in questa circostanzal!»

Poco dopo fummo introdotti a parlare col detenuto. Era un giovanotto
che non doveva avere piu di ventidue o ventitré anni. Alto, magro, con un
leggero tremolio alle mani. Aveva capelli neri e un paio d'occhi azzurri
pieni d'astuzia, che raramente incontravano lo sguardo dell'interlocutore.
Avevo sempre avuto l'impressione che nella persona da me incontrata
quella sera ci fosse qualcosa che non mi era nuovo, ma se era costui, allora
mi sbagliavo di grosso. Non mi ricordava proprio nessuno di mia cono-



scenza.

«Su, Kent» disse il sovrintendente. «Si alzi. Ci sono visite. Riconosce
qualcuno?»

Il giovane ci fisso cupo, ma non rispose. Vidi il suo sguardo posarsi in-
certo su di noi, per poi soffermarsi su di me.

«Ebbene, dottore» disse il sovrintendente, rivolgendosi a me, «che ne
dice?»

«Stessa statura» risposi «e, per quanto all'aspetto generale, potrebbe be-
nissimo essere l'individuo in questione. Piu di cosi pero, non saprei dire.»

«Che diavolo significa tutto questo?» domando Kent. «Che cosa avete
contro di me? Su, fuori! Di che cosa sono sospettato?»

«E lui» dissi. «Riconosco la voce.»

«Riconosce la mia voce? Ma dove crede di averla sentita prima d'ora?»

«Venerdi sera, fuori del cancello di Villa Fernly. Mi ha chiesto indica-
zioni sulla strada.»

«l0?»

«Lo ammette?» chiese l'ispettore.

«Non ammetto niente. Non ammetto niente fino a che non so perché mi
trattenete.»

«Non ha letto i giornali in questi ultimi giorni?» intervenne Poirot. Fino
a quel momento era stato in silenzio.

«Ah, ora capisco! Ho visto che a Fernly e stato accoppato un vecchio. E
ora si vorrebbe tentare di dimostrare che sono io!»

«Quella sera lei é stato alla villa» disse il belga con calma.

«E come fa a saperlo?»

«Lo so da questo.» Cosi dicendo tolse dalla tasca qualcosa e glielo mise
sotto gli occhi. Era la penna d'oca che aveva trovato nel padiglione del
giardino.

L'espressione dell'uomo cambio. Non poté reprimere un gesto istintivo,
quasi volesse allungare la mano per afferrarla.

«La "coca"» osservo pensoso il belga. «No, amico mio, € vuota. Era la
per terra nel padiglione dove lei I'ha lasciata cadere quella sera.»

«Accidenti, la sa lunga lei! Ma forse ricordera anche questo: i giornali
dicono che il vecchio fu accoppato tra le nove e tre quarti e le dieci.»

«E cosi» ammise Poirot.

«Ah, si? E proprio cosi? Ecco quello che mi interessa.»

«Questo signore potra confermarglielo» rispose l'altro indicando Raglan.

«Verissimo» rispose Raglan dopo un attimo di esitazione. «Tra le nove e



tre quarti e le dieci.»

«Allora potete anche lasciarmi andare» disse il detenuto. «Alle nove e
venticingue io mi trovavo lontano da Fernly. Potete domandare al Dog and
Whistle che e un bar distante circa un paio di chilometri da Fernly, sulla
strada per Cranchester. Anzi, ricordo di aver fatto un po' di cagnara. Ed e-
rano precisamente le nove e tre quarti.»

Raglan prese alcune note sul suo taccuino.

«Be'?» domando Kent.

«Indagheremo» rispose quello. «Se ha detto la verita, non avra da pentir-
sene. A ogni modo, cosa era andato a fare a Fernly?»

«Ero andato a trovare qualcuno.»

«Chi?»

«Questi sono affari mieil»

«Ragazzo, la consiglio di rispondere con piu educazione, intesi?» lo
ammoni il sovrintendente.

«Al diavolo I'educazione! Ci sono andato per affari miei, ecco tutto. Se
posso provare che io mi sono allontanato prima dell'ora del delitto, la poli-
zia non ha altro da chiedermi.»

«Il suo nome e Charles Kent» disse Poirot. «<Nato dove?»

«Sono un cittadino britannico puro sangue» rispose il giovane facendo
una smorfia.

«Si» fece Poirot pensieroso. «Lo credo. Immaginavo che lei fosse nato
nel Kent.»

«E perché? Per il mio nome? Che c'entra? Allora tutti quelli che si chia-
mano Kent devono per forza essere nati in quella contea?»

«In certe circostanze, credo che possa essere proprio cosi» disse Poirot.
«In certe circostanze... lei sa quello che voglio dire.»

Nelle sue parole e nel modo con cui le disse c'erano tanti sottintesi che i
due funzionari non riuscirono a nascondere la propria sorpresa. Quanto a
Charles Kent, diventd rosso come un gambero e per un momento sembro
che volesse avventarsi contro Poirot. Ma poi parve ripensarci e gli volto le
spalle con un ghigno. Poirot fece un cenno di soddisfazione e si diresse
verso la porta. Subito dopo fu raggiunto dai due funzionari.

«Controlleremo le sue affermazioni» osservo Raglan, «per quanto io sia
convinto che non ha mentito. Ma dovra spiegare cosa faceva a Fernly.
Comincio a credere che stavolta abbiamo veramente trovato il nostro ricat-
tatore. D'altro canto, tenendo per valida la sua storia, potrebbe anche non
aver nulla a che fare con il delitto. Aveva dieci sterline in tasca, quando lo



abbiamo arrestato... una bella somma. Forse era quello che rimaneva delle
quaranta, che Ackroyd gli aveva dato. Signor Poirot, che cosa voleva sape-
re quando gli ha chiesto se era nato nel Kent? Che cosa c'entra?»

«Nulla, nulla» rispose il belga pacatamente. «E una mia piccola idea, e
nient'altro. 1o sono famoso per le mie piccole idee.»

«Davvero?» fece Raglan guardandolo perplesso.

Il sovrintendente scoppio a ridere.

«L'ispettore Japp lo dice sempre! Poirot e le sue piccole idee! Troppo
fantasioso per me!»

«Lei mi prende in giro» fece Poirot, sorridendo. «Ma non ha importanza.
A volte i vecchi ridono per ultimi, quando i giovani, gli intelligentoni, non
ridono affatto!» E con un cenno di saluto usci.

Pranzammo insieme in un ristorante. Ora so che ormai aveva saputo tut-
to. Era riuscito a trovare l'ultimo filo che gli occorreva per arrivare alla ve-
rita. Ma in quel momento non ne avevo il minimo sospetto. Credevo che
avesse troppa fiducia in se stesso, ed ero convinto che quanto lasciava per-
plesso me, doveva lasciare perplesso anche lui.

L'enigma che ora piu m'incuriosiva era di sapere che cosa fosse andato a
fare quella sera Charles Kent a Villa Fernly. Piu mi rivolgevo questa do-
manda e meno riuscivo a trovare una risposta soddisfacente. Alla fine non
riuscii a trattenermi dal chiederlo a Poirot. La sua risposta fu immediata.

«Mon ami! lo non credo, so!»

«Davvero?» domandai incredulo.

«SI. Suppongo ora che lei trovera assurdo il fatto che quel ragazzo e an-
dato a Fernly quella sera perché era nato nel Kent!»

Lo guardai con gli occhi sbarrati.

«Infatti, non ha senso.»

«Ah, non importa. 1o ho sempre la mia piccola idea!»

XIX
Flora Ackroyd

Il mattino seguente, tornando dalle mie visite, mi sentii salutare dall'i-
spettore Raglan. Fermai la macchina e lui si avvicino.

«Buon giorno, dottore» disse. «Sa, quell‘alibi sta in piedi.»

«Quale? Quello di Charles Kent?»

«SI, proprio quello. La cameriera del Dog and Whistle che si chiama
Sally Jones, lo ricorda perfettamente. E arrivato al bar verso le dieci meno



un quarto. Il locale si tfova a un chilometro e mezzo circa da Villa Fernly.
La ragazza dice che il giovanotto aveva un sacco di soldi... lo ha visto
mentre toglieva una manciata di banconote dalla tasca. La cosa l'aveva
sorpresa, visto il tipo di individuo. Ecco dove sono finite le quaranta sterli-
nel»

«E lui continua a rifiutarsi di dare una spiegazione della sua visita a
Fernly?»

«E testardo come un mulo. Stamattina ho fatto una chiacchierata al tele-
fono col sovrintendente Haves a Liverpool.»

«Poirot dice di sapere per quale ragione Kent é andato alla villa, quella
sera» 0sservai.

«Ah, si?» esclamo l'ispettore con viva curiosita.

«Si» risposi con malizia. «Dice che c'e andato perché é nato nel Kent.»

Raglan mi fisso per un momento senza capire. Quindi sogghigno e bat-
tendosi la fronte, in modo molto significativo disse:

«E qui che & un po' tocco. E gia da qualche tempo che mi fa quest'im-
pressione. Poveraccio! Per questo ha dovuto ritirarsi e venire qui. Molto
probabilmente & una malattia di famiglia. Ha un nipote che e completa-
mente pazzo.»

«Davvero?» esclamai sorpreso.

«S1. Non gliene ha mai parlato? Calmo, dolcissimo, credo, ma matto da
legare, poveretto.»

«E lei come lo sa?»

«Me I'na detto sua sorella, la signorina Sheppard. E lei che mi ha raccon-
tato tutto.»

Caroline e veramente sorprendente. Non si da pace finché non ha saputo
tutti i segreti di famiglia di qualsiasi persona conosca. Sfortunatamente
non sono mai riuscito a insegnarle I'opportunita di tenerli per sé.

«Salga, ispettore» dissi aprendo lo sportello della macchina. «Andremo
tutti e due ai Larici e riferiremo le ultime notizie al nostro amico.»

Poirot ci accolse col suo solito sorriso di cortesia. Ascolto le notizie che
gli portavamo, facendo frequenti cenni col capo.

«Non c'e che dire. L'alibi sembra buono. Non si puo uccidere qualcuno
in un luogo e nello stesso momento bere in un bar a un chilometro e mezzo
di distanza» esclamo Raglan, piuttosto di malumore.

«E lo rimetterete in liberta, ora?»

«Non so che altro si possa fare. Non é possibile trattenerlo sotto I'accusa
di essersi procurato del denaro disonestamente. Se si potesse trovare qual-



cosal»

«Se fossi in lei» disse alla fine Poirot «per ora non lo rilascerei.»

«Che cosa intende dire?»

«Quel che ho detto. 1o non lo metterei ancora in liberta.»

«Non credera che sia implicato nel delitto?»

«Non credo... ma non si puod ancora essere sicuri.»

«Ma ho appena detto...»

«Mais oui, mais oui. Ho sentito. Non sono né sordo ne stupido, grazie a
Dio! Ma il guaio é che lei ha impostato la questione partendo da premesse
sbagliate.»

«Non capisco come fa ad affermare una cosa del genere» disse il funzio-
nario trasecolato. «Noi sappiamo che il signor Ackroyd era ancora in vita
alle dieci meno un quarto. Questo lo ammette, si 0 n0?»

«lo non ammetto niente che non sia provato» disse Poirot sorridendo.

«Va bene, ma per questo abbiamo prove piu che sufficienti. Abbiamo la
prova della signorina Ackroyd.»

«E cioe, che ha detto buona notte a suo zio? Ma io non sempre credo a
quello che mi dice una ragazza... no, neppure se € deliziosamente bella.»

«Ma Parker I'ha vista uscire dalla porta!»

«No» e la voce di Poirot si fece aspra e decisa. «E proprio questo che
non ha visto. Mi sono voluto convincere con un piccolo esperimento, I'al-
tro giorno, ricorda, dottore? Parker I'ha vista fuori della porta, con la mano
sulla maniglia. Ma non I'ha vista uscire dallo studio.»

«Ma allora, da dove veniva?»

«Forse dalla scala.»

«Dalla scala?»

«SI, & una mia piccola idea.»

«Ma quella scala conduce soltanto alla camera da letto del signor A-
ckroyd.»

«Precisamente.»

Raglan continuava a fissarlo con gli occhi sbarrati.

«Crede che sia salita in camera da letto di suo zio? Va bene, ma che inte-
resse aveva a tenerlo nascosto?»

«Gia, é questo il problema. Dipende semplicemente da quello che era
andata a fare in quella camera.»

«| soldi... al diavolo! Non vorra insinuare che é stata la signorina A-
ckroyd a portar via le quaranta sterline!»

«lo non voglio insinuare niente» rispose Poirot. «Ma voglio farle presen-



te solo questo: per tutte e due, madre e figlia, la vita era tutt'altro che faci-
le. Conti da pagare... seccature continue per somme anche piccole. E il si-
gnor Ackroyd, in fatto di denaro, aveva le sue idee. Puo darsi benissimo
che la ragazza sia stata spinta dalla disperazione magari per una somma re-
lativamente modesta. Ecco allora quello che capita. Prende il denaro, scen-
de la scaletta. Arrivata a meta, sente il tintinnio dei bicchieri, provenienti
dal vestibolo. Sa con precisione di che cosa si tratta... € Parker che si dirige
verso lo studio. A qualunque costo, nessuno la deve vedere sulla scala... al-
trimenti Parker trovera strana la cosa e non se ne dimentichera. Quando si
sapra che il denaro e scomparso, e certo che il maggiordomo si ricordera di
averla vista scendere la scala. Ha appena il tempo di precipitarsi alla porta
dello studio, di afferrare la maniglia per far finta di esserne appena uscita,
quando il domestico compare sulla soglia del piccolo corridoio. Dice la
prima cosa che le viene in mente, non fa che ripetere gli ordini impartiti
dal signor Ackroyd un'ora prima, e quindi sale nella sua camera.»

«S1, ma piu tardi» insistette I'ispettore, «deve pur essersi accorta della vi-
tale importanza della verita. Diamine, tutto il caso ruota su questo punto!»

«Piu tardi» continud Poirot asciutto «cominciano le difficolta per la si-
gnorina Flora. Viene informata che c'é stato un furto e che € arrivata la po-
lizia. Naturalmente e convinta che sia stato scoperto il suo furto. Ha una
sola idea: quella di insistere nella sua versione. Quando le annunciano la
morte di suo zio, si lascia schiantare dal terrore. Eh, monsieur, le ragazze
del giorno d'oggi non svengono tanto facilmente a meno che non ci sia un
motivo veramente importante. Deve confessare oppure difendere dispera-
tamente la sua storia. E una giovane e bella ragazza non ammette volentieri
di essere una ladra... soprattutto davanti a persone di cui cerca la stima.»

«No, non posso credere» esclamo Raglan battendo un pugno sul tavolo,
«non e possibile... lei... & da un pezzo che lo sapeva?»

«Questa possibilita m'é venuta in mente fin dal principio» ammise Poi-
rot. «<Sono sempre stato convinto che la signorina Flora ci nascondesse
qualcosa. Per averne una prova, ho fatto quel piccolo esperimento di cui le
ho parlato. C'era anche il dottore.»

«Non c'e che una cosa da fare» dichiaro Raglan alzandosi. «Dobbiamo
senz'altro interrogare di nuovo la signorina. Vuole venire a Villa Fernly
con me, signor Poirot?»

«Ma certo. Ci accompagnera il dottore, con la sua macchina.»

Acconsentii di buon grado.

Domandammo di parlare con la signorina Ackroyd e fummo introdotti



nella sala da biliardo. Flora e il maggiore erano seduti in un ampio divano
presso la finestra.

«Buon giorno, signorina Ackroyd» disse il funzionario. «Avremmo bi-
sogno di parlarle, ma da sola.»

Blunt si alzo immediatamente e si diresse verso la porta.

«Che c'e» domando Flora nervosamente. «Non se ne vada, maggiore.
Non puo rimanere?» disse rivolgendosi a Raglan.

«Come vuole, signorina» disse questo in tono brusco. «Avrei un paio di
domande da farle, ma preferirei farle in privato e credo che anche lei lo
preferirebbe.»

La ragazza lo fisso intensamente, e la vidi impallidire. Quindi voltandosi
verso il maggiore, disse:

«Desidero che rimanga qui. Si, la prego. Qualungue cosa debba dirmi I'i-
spettore, preferisco che lei sia presente.»

«Come le pare» disse Raglan. «Signorina, il signor Poirot, qui presente,
mi ha esposto una sua ipotesi, secondo la quale, venerdi scorso, lei non é
andata nello studio, e quindi non ha visto suo zio per augurargli la buona
notte; quando ha udito Parker attraversare il vestibolo, lei si trovava invece
sulla scala che porta alla camera del signor Ackroyd.»

Flora guardo il signor Poirot, che le fece un cenno affermativo e disse:

«.Mademoiselle, I'altro giorno, quando eravamo seduti alla tavola, io I'ho
supplicata di essere franca con me. Papa Poirot scopre tutto, anche quello
che gli altri nascondono. Era questo, non e vero, che voleva nascondermi?
Bene, cercherd di venirle in aiuto. E stata lei a prendere il denaro, non &
vero?» «ll denaro?» esclamo bruscamente Blunt. Segui un silenzio che du-
ro almeno un minuto. La ragazza disse: «Il signor Poirot ha ragione; sono
stata 10 a prendere quel dena ro. Sono stata io a rubarlo. Sono una ladra...
si, una volgarissima ladruncola. Ora lo sapete. Sono contenta che sia venu-
to fuori. E stato un vero incubo per me, in questi giorni!» Si lascio cadere
sul divano, nascondendosi la faccia fra le mani. Poi con voce rauca, conti-
nuo: «Voi non potete sapere che cosa sia stata la mia vita, da quando sono
arrivata in questa casa. Continuamente assillata da molte esigenze, dover-
mi torturare la mente per soddisfarle, mentire, ingannare, far debiti, pro-
mettere di pagarli... oh, quando ci penso, sento un vero odio e disprezzo
per me stessa! E questo che ci ha portato a intenderci, Ralph e io! Eravamo
entrambi deboli! 1o lo capivo, e mi dispiaceva per lui... perché sono al suo
stesso livello. Noi non siamo abbastanza forti per star soli. Siamo due crea-
ture deboli, infelici, spregevoli'» Guardo il maggiore, e d'improvviso si



mise a pestare nervosamente i piedi. «Perché mi guarda in quel modo...
come se non potesse credere? Potro anche essere una ladra... ma almeno
sono quella che sono ora. Non ho piu bisogno di fingere di essere quel tipo
di ragazza semplice ingenua e innocente, che piace a lei. Non m'importa se
non vorra piu vedermi. Mi odio, mi disprezzo... ma malgrado tutto, una co-
sa e certa. Se avessi migliorato la sorte di Ralph dicendo la verita, avrei
parlato chiaro e tondo.»

«Ralph» interruppe Blunt. «Gia... sempre Ralph.» «Non capisce» rispose
I'altra, con aria desolata. «<E non capira mai.» Quindi, rivolgendosi nuova-
mente al funzionario, disse: «KAmmetto tutto; avevo bisogno di denaro, ero
ridotta alla disperazione. Quella sera, dopo che mio zio si alzo da tavola,
non I'ho piu rivisto. Quanto al denaro, puo fare quello che vuole. Peggio di
cosi non puo andare.» Scoppio in lacrime e fuggi dalla scala. «Be'» disse
Raglan sconcertato, «anche questa e fatta.» Il maggiore si fece avanti e
disse con calma: «Senta, ispettore, quel denaro é stato dato a me dal signor
Ackroyd per uno scopo particolare. Non I'ha mai toccato la signorina. Se
dice il contrario, mente nella speranza di difendere il capitano Ralph Paton.
La verita € questa, e sono disposto a salire sul banco dei testimoni e giu-
rarlo.» Fece un brusco inchino, quindi, voltandosi rapidamente, usci dalla
sala.

Poirot lo segui e lo raggiunse nel vestibolo.

«Maggiore, un momento, la prego, se vuole avere la cortesia...» Era evi-
dente che il maggiore stava sulle spine. Fisso Poirot aggrottando la fronte.
«Devo dirle semplicemente questo» disse il belga rapidamente. «Non mi
lascio ingannare dalla sua piccola invenzione. E stata veramente la signo-
rina Ackroyd a portar via il denaro. Tuttavia la sua storia € ben congegna-
ta... mi piace. E molto bello da parte sua. Lei & un uomo dalle decisioni ra-
pide, non meno pronto nel pensare che nell'agire.»

«La sua opinione mi lascia perfettamente indifferente. Grazie.» E fece
per andarsene. Ma Poirot lo trattenne per un braccio.

«Bisogna che mi ascolti. Non ho ancora finito. L'altro giorno parlavamo
di segreti, di sotterfugi. 1o ho sempre visto quello che cercava di nasconde-
re. Lei é innamorato della signorina Flora. Accetti il consiglio di Hercule
Poirot... lo nasconda al mondo, se vuole, ma non all'interessata.»

Il maggiore aveva dato segni d'impazienza mentre Poirot parlava, ma fu
colpito dalle ultime parole del poliziotto.

«Che cosa vuol dire?» domando bruscamente.

«Lei crede che la signorina sia innamorata del capitano Ralph Paton...



ma io le dico che le cose non stanno cosi. La signorina Flora ha accettato il
capitano tanto per far piacere a suo zio e perché vedeva nel matrimonio
una via d'uscita da un'esistenza che, francamente, le diventava sempre piu
insopportabile. Lui le era simpatico, e tra i due c'era molta simpatia e mol-
ta comprensione. Ma amore... no. Non ¢ il capitano Paton che la signorina
Flora ama.»

«Ma cosa sta dicendo» torno a ripetere l'altro.

«Che lei & cieco, mio caro signore! Cieco! E leale, la piccola! Ralph Pa-
ton e sotto il peso di un grave sospetto, e lei si fa scrupolo di non abbando-
narlo in questo momento.»

«Crede davvero...» comincio Blunt, ma non seppe continuare. Era uno di
quegli individui che trovano molta difficolta a formulare un discorso.

Poirot non aveva questo problema.

«Se non mi crede, lo chieda alla signorina. Ma forse a lei non importa
piu... la faccenda dei soldi...»

Blunt scoppio in una risata amara.

«E lei crede che questa sciocchezza mi possa interessare? Roger ha sem-
pre avuto strane idee in fatto di denaro. Si sara trovata nei pasticci e non
avra osato dirglielo. Povera piccolal!»

«La signorina Flora é andata in giardino, mi sembra» mormoro Poirot,
dopo un momento.

«Sono stato uno stupido» disse Blunt improvvisamente. «Ho perduto un
sacco di tempo. Ma lei & un uomo generoso, signor Poirot. Grazie!»

Prese la mano a Poirot e la strinse forte. Poi usci e si diresse verso il
giardino.

«Non uno stupido in assoluto» mormoro Poirot. «Solo uno stupido... in-
namorato!»

XX
La signorina Russell

L'ispettore Raglan aveva ricevuto un brutto colpo, e il nostro ritorno in
paese fu accompagnato dalle sue incessanti recriminazioni.

«Questo cambia ogni cosa, altro che! Non so se se ne rende conto, Si-
gnor Poirot.»

«Eh, sil» rispose il belga. «<Ma vede, é da qualche tempo che mi sono a-
bituato a questa idea.»

«Tutti quegli alibi, ora, non valgono piu nulla! Assolutamente nulla! Bi-



sogna cominciare da capo. Vedere che cosa faceva ciascuno a partire dalle
nove e mezzo in poi. Le nove e mezzo... questa e l'ora a cui dobbiamo at-
tenerci. Aveva perfettamente ragione a proposito di Charles Kent... Per ora
non lo rimetteremo in liberta. Vediamo un po': alle nove e quarantacinque
e in quel bar, puo darsi che ci abbia messo un quarto d'ora se ha fatto la
strada di corsa. E possibilissimo che quella udita dal signor Raymond fosse
la sua voce, forse mentre parlava con Ackroyd e gli domandava il denaro
che questi rifiuto. Ma un fatto é chiaro. Non e stato lui a telefonare al dot-
tore. La stazione si trova a quasi un chilometro di distanza nella direzione
opposta, a oltre due chilometri dal Dog and Whistle, e lui e rimasto al bar
fino alle dieci, circa. Maledetta telefonata! Finiamo sempre per trovarcela
tra i piedi!»

«E vero» convenne Poirot. «E un fatto curioso.» «E anche possibile che
il capitano Paton si sia arrampicato nella stanza dello zio e lo abbia trovato
gia morto. Ha fatto la telefonata e poi, per paura di essere accusato, €&
scomparso.»

«Ma perché telefonare?»

«Forse sperava che non fosse ancora morto e che il pronto intervento di
un medico potesse salvarlo. Non é una teoria anche questa?»

Proprio in quel momento eravamo arrivati davanti a casa mia, e io mi
precipitai in ambulatorio, dove gia da tempo aspettavano vari pazienti, la-
sciando che Poirot se ne andasse con Raglan all'ufficio di polizia. Dopo
aver congedato l'ultimo paziente, andai dietro la casa, nella cameretta che
chiamo la mia officina. Sono molto fiero della radio che sono riuscito a co-
struirmi da solo. Caroline odia la mia officina. Ci tengo I miei arnesi e ad
Annie e vietato assolutamente di portarvi la rovina e il disordine con la
scopa e il piumino. Stavo appunto aggiustando il meccanismo di una sve-
glia che era stata dichiarata inservibile, quando la porta si apri e apparve la
testa di mia sorella.

«Oh, sei qui» disse con tono di rimprovero. «C'é il signor Poirot che
vuol parlarti.»

«Va bene» risposi piuttosto irritato, perché la sua apparizione mi aveva
fatto trasalire e m'ero lasciato sfuggire di mano il pezzo delicato di un
meccanismo. «Se vuol parlarmi, digli di venire qui.»

«Qui dentro?»

«SI, qui ti dico.»

Caroline si ritiro, facendo un gesto di disapprovazione. Poi, dopo un mi-
nuto, rientro introducendo Poirot, e usci di nuovo shatacchiando la porta.



«Ah, amico mio» disse il belga, avvicinandosi e fregandosi le mani.
«Non e tanto facile liberarsi di me, come vede!»

«Finito con Raglan?» domandai.

«Per il momento si. E lei. ha visitato i pazienti?»

«Si.»

Poirot si sedette e mi guardo con l'aria di uno che sta pregustando qual-
cosa.

«Si shaglia! Ce n'e ancora uno da vedere» concluse sorprendendomi vi-
vamente.

«Non lei?» esclamai.

«Oh, no, no! lo sto benone. No, se devo essere sincero, si tratta di un
mio piccolo complotto. C'é una persona che desidero vedere, e al tempo
stesso non voglio che tutto il paese venga a saperlo, il che si verificherebbe
se dovessi riceverla in casa mia, perché si tratta di una donna. Invece da lei
e gia stata in precedenza, per farsi visitare.»

«La signorina Russell!» esclamai.

«Précisément. Ho vivo desiderio di parlare con lei, percio le ho mandato
un biglietto, fissandole un appuntamento nel suo ambulatorio. Non le di-
spiace?»

«Tutt'altro» risposi. «Spero solo di poter assistere al colloquio.»

«Ma naturalmente, dal momento che avverra nel suo studio.»

«Sa» dissi, deponendo un paio di pinze, «tutta questa storia e estrema-
mente affascinante. Ogni fatto nuovo che succede € come la scossa che si
da a un caleidoscopio, il quadro cambia totalmente. Ora, perché e tanto an-
sioso di vedere la signorina Russell?»

«E cosi evidente!» mormord Poirot.

«Siamo alle solite!» borbottai. «Secondo lei € tutto evidente. Ma intanto
mi lascia brancolare nella nebbia.»

«Non mi prenda in giro. Consideriamo il caso della signorina Flora. Ra-
glan é rimasto sorpreso, ma lei... lei, no.»

«Non mi sono mai sognato di pensare che fosse una ladra» ribattei.

«Questo forse no. Ma io I'no osservata e lei non era né sorpreso né in-
credulo come l'ispettore Raglan.»

«Forse ha ragione» dissi dopo un attimo di esitazione. «Ho sempre avuto
la sensazione che Flora tenesse nascosto qualcosa. Percio quando € venuta
fuori la verita, incosapevolmente magari, me l'aspettavo gia. Invece questa
verita ha turbato l'ispettore, poveretto!»



«Ah, pour ¢a, oui! Il poveraccio deve riordinare tutte le sue idee. Ho ap-
profittato del suo caos mentale per indurlo a farmi un piccolo favore.»

«Che favore?»

L'investigatore si tolse di tasca un foglietto con su scritte alcune parole,
che lesse ad alta voce:

"Da qualche giorno la polizia sta cercando il capitano Ralph Paton, Villa
Fernly, nipote del signor Ackroyd, morto, com'e noto, in tragiche circo-
stanze venerdi scorso. Il capitano Paton e stato rintracciato a Liverpool,
mentre stava per imbarcarsi per I'America."

Ripiego con cura il pezzo di carta.

«Questa notizia, amico mio, comparira sui giornali domani mattina.»

«Ma... ma, non e vero! Non ¢ a Liverpool!» dissi al colmo dello stupore.

Poirot mi sorrise radioso.

«Esatto! No, non e stato scoperto a Liverpool. Raglan non era molto
convinto di lasciarmi mandare questa breve comunicazione alla stampa,
soprattutto perché non potevo metterlo a parte delle mie confidenze. Ma
poiche gli ho assicurato nel modo piu formale che ne sarebbero derivati ri-
sultati interessantissimi, non appena fosse stata pubblicata, ha ceduto, a
patto pero di non essere ritenuto responsabile in alcun modo.»

«Non riesco a capire che cosa spera di ricavarne» gli dissi.

«Dovrebbe usare le sue celluline grigie» rispose con aria grave. Si alzo e
si avvicino al banco di lavoro. «Vedo che ha una vera passione per la mec-
canica» 0sservo dopo aver esaminato i risultati delle mie fatiche. «Ogni
uomo ha un suo hobby.» Attirai lI'attenzione di Poirot su una radio "fatta in
casa." E vedendolo interessato, gli mostrai anche un paio di mie invenzio-
ni... sciocchezze, ma molto utili in casa. «Decisamente dovrebbe fare I'in-
ventore e non il medico. Ma sento il campanello: deve essere la sua pa-
ziente. Andiamo in ambulatorio.»

Ancora una volta fui colpito dai segni della bellezza passata sul viso del-
la governante. Vestita molto semplicemente in nero, alta, eretta, sicura
come sempre, con i grandi occhi neri e un tocco di rossore sulle guance di
solito pallide, da ragazza doveva essere stata una bellezza sconvolgente.

«Buon giorno, signorina» disse Poirot entrando. «\Vuole sedersi, per fa-
vore? Il dottor Sheppard ha avuto la compiacenza di mettere a disposizione
il suo studio per una piccola conversazione che desidero vivamente avere
con lei.»

La Russell sedette con la sua abituale compostezza. Se anche era turbata,
non lo dava a vedere.



«Mi permetta di farle osservare che il suo modo di agire mi sembra
quanto meno singolare» osservo.

«Signorina Russell... ho una notizia da darle.»

«Davvero?»

«Hanno arrestato Charles Kent a Liverpool.»

Sul suo viso non si mosse un muscolo. Soltanto gli occhi si fecero piu
grandi. Domando con aria di sfida:

«Ebbene, e con questo?»

In quel momento capii, ecco la rassomiglianza che da tempo mi tormen-
tava: c'era nella sua aria provocante qualche cosa di analogo a quella che
c'era nei modi di Charles Kent. Le due voci, l'una aspra e sgarbata, l'altra
dolorosamente signorile, avevano lo stesso timbro. Era proprio alla signo-
rina Russell che m'aveva fatto pensare I'incontro di quella sera, all'ingresso
di Villa Fernly. Tutto soddisfatto della mia scoperta, guardai Poirot, che mi
fece un cenno impercettibile di conferma.

«Oh» rispose il belga con la massima calma, «pensavo che questa noti-
Zia potesse interessarle!»

«Non in maniera particolare» replico l'altra. «Ad ogni modo, chi € que-
sto Charles Kent?»

«E un individuo, signorina, che la notte del delitto si trovava a Fernly.»

«Davvero?»

«Per fortuna, ha un alibi. Alle dieci meno un quarto si trovava in un bar
distante quasi un chilometro e mezzo da qui.»

«Buon per lui» commento la signorina Russell.

«Tuttavia non si sa che cosa facesse a Villa Fernly... chi fosse andato a
trovare, per esempio.»

«Mi dispiace, ma non posso venirle in aiuto» disse cortesemente la go-
vernante. «Alle mie orecchie non é giunto nulla. Se non e che questo...»
Fece per alzarsi.

«Non e tutto» continud dolcemente Poirot. «Questa mattina sono sorti
nuovi sviluppi. Ora sembra infatti che il signor Ackroyd sia stato assassi-
nato non alle dieci meno un quarto, ma prima. Tra le nove meno dieci,
cioé quando il dottore se ne é andato, e le dieci meno un quarto.»

«Ma la signorina Ackroyd» balbetto la governante impallidendo «la si-
gnorina Ackroyd... ha detto...»

«Ma la signorina Ackroyd ha ammesso di aver mentito. Quella sera non
e nemmeno entrata nello studio.»

«Allora?»



«Allora sembra che questo Charles Kent sia I'individuo che cerchiamo.
E venuto a Fernly e non sa dare alcuna spiegazione di quel che & venuto a
fare...»

«Lo posso dire io quel che & venuto a fare. Non ha torto neanche un ca-
pello al vecchio Ackroyd... non si e neppure avvicinato allo studio. Non ¢
stato lui, lo giuro.» Terrore e disperazione erano dipinti sul suo volto. «Si-
gnor Poirot! Signor Poirot! La prego, mi creda!»

«Ma si... ma si che le credo. Dovevo pur farla parlare in qualche modo.»

«E proprio vero quello che mi ha detto?» domando la donna sospettosa.

«Che si sospetta che Charles Kent abbia commesso il delitto? Si, € vero.
Lei sola puo salvarlo, dicendo il motivo per cui si trovava a Fernly.»

«Era venuto a trovarmi» parlava a voce bassa, rapidamente. «lo ero usci-
ta a incontrarlo...»

«Nel padiglione, si, 1o s0.»

«Come fa a saperlo?»

«Signorina, é il mestiere di Hercule Poirot sapere ogni cosa. So che nelle
prime ore della sera lei e uscita e ha lasciato un biglietto nel padiglione per
avvertire a che ora si sarebbe trovata Ii.»

«SI, e vero. Avevo avuto sue notizie... mi diceva che sarebbe venuto. lo
non osavo lasciarlo entrare in casa. Gli ho scritto all'indirizzo che mi indi-
cava e gli ho detto che lo avrei incontrato nel padiglione e gliel'no descritto
in modo tale che non doveva essergli difficile trovarlo. Poi per paura che
non avesse la pazienza di aspettarmi sono uscita di corsa e ho lasciato un
pezzo di carta con su scritto che mi sarei trovata la alle nove e dieci. Non
volevo farmi vedere dalle persone di servizio, percio sono sgusciata fuori
dalla porta-finestra del salotto. Rientrando mi sono imbattuta nel dottor
Sheppard e ho pensato che forse avrebbe trovata strana la cosa. Ero ansi-
mante, perché avevo fatto la strada di corsa; e non sapevo assolutamente
che quella sera il dottore fosse atteso a pranzo.» Si interruppe.

«Continui» disse Poirot. «Lei € uscita per incontrarlo alle nove e dieci. E
che cosa vi siete detti?»

«E difficile, vede...»

«Signorina» interruppe Poirot «in una questione come questa, io devo
sapere tutta la verita. Cio che lei ci dira, non uscira da questa stanza. 1l dot-
tor Sheppard sara discreto, come lo saro io. La voglio aiutare. Questo
Charles Kent e suo figlio, non e vero?»

Lei fece un cenno di conferma, avvampando all'improvviso.

«Nessuno I'ha mai saputo. Sono trascorsi tanti anni... tanti anni... laggiu



nel Kent. Non ero sposata...»

«Cosi gli ha dato per cognome il nome della contea dov'era nato. Capi-
sco benissimo.»

«Mi sono messa a lavorare e sono riuscita a guadagnare tanto da prov-
vedere al suo mantenimento. Non gli ho mai detto che ero sua madre. Ma
Charles era un cattivo elemento. Beveva, prendeva la droga. Sono riuscita
a mandarlo nel Canada. Per un anno o due non ho avuto piu sue notizie:
poi, in un modo o nell'altro & venuto a sapere che ero sua madre, mi ha
scritto domandandomi denaro. Alla fine ho saputo che era rimpatriato. VVo-
leva venirmi a trovare a Fernly, scriveva. 1o non osavo lasciarlo entrare in
casa. Sono sempre stata considerata... una persona rispettabile. Se per caso
qualcuno avesse sospettato qualcosa... addio posto di governante. Percio
gli ho scritto come ho detto prima.»

«E quella mattina era stata a trovare il dottor Sheppard?»

«SI. Volevo sapere se si poteva far qualcosa per disintossicarlo. Non era
un cattivo ragazzo prima di prendere la droga.»

«Capisco» disse Poirot. «Ora continui il racconto. E venuto quella sera
al padiglione...»

«SI, era gia li ad aspettarmi, quando sono arrivata. Mi ha trattato male e
mi ha insultato. Avevo portato con me tutto il denaro che avevo e glielo ho
dato. Poi abbiamo parlato un po' e infine lui & andato via.»

«Che ora era?»

«Circa le nove e venticinque. Non era ancora la mezza quando sono
rientrata in casa.»

«In che direzione se ne é andato?»

«Per la stessa strada da cui era venuto, per il sentiero che sbocca sul via-
letto proprio vicino alla portineria.»

«E lei cosa ha fatto?»

«S0no tornata verso casa. Ma poiche ho visto il maggiore Blunt che pas-
seggiava su e giu per la terrazza, ho dovuto fare il giro tutt'intorno per arri-
vare alla porta laterale. Erano esattamente le nove e mezzo, come ho gia
detto.»

«Mi sembra che possa bastare» osservo Poirot, dopo aver preso qualche
annotazione su un taccuino.

«Devo...» la donna esito. «Devo raccontare tutto all'ispettore Raglan?»

«Non c'e fretta. Procediamo con ordine e metodo. Charles Kent non e
ancora formalmente accusato del delitto. Possono insorgere circostanze per
cui la sua storia non debba essere necessaria.»



«Grazie, grazie tante, signor Poirot» disse la signorina Russell alzandosi.
«E stato molto buono con me... Molto buono davvero. Mi crede, vero? E
convinto che Charles non ha niente a che vedere con I'assassinio?»

«Mi sembra fuori dubbio che Il'individuo che alle nove e mezzo parlava
col signor Ackroyd nello studio non puo essere stato suo figlio. Animo, co-
raggio, signorina. Tutto andra bene, vedra.»

La governante usci: io e Poirot rimanemmo soli.

«A posto anche la signorina Russell» osservai. «Eccoci ancora a Ralph,
come sempre. Come ha fatto a sapere che era la signorina Russell la perso-
na che Charles Kent era venuto a trovare? Ha notato la rassomiglianza for-
se?»

«Mentalmente lI'avevo collegata con lo sconosciuto gia molto prima di
vederlo, e cioé subito dopo aver trovato la penna d'oca. La penna d'oca mi
fece subito pensare agli stupefacenti, e mi ricordai quanto lei aveva detto a
proposito della visita che la signorina Russell le aveva fatto. Nel giornale
di quel giorno, poi ho trovato l'articolo sulla cocaina e tutto e diventato
chiarissimo. Mi scusi, devo andare. E ora di colazione.»

«Resti a colazione da noil!»

Poirot scosse il capo. Un breve lampo passo nei suoi occhi.

«No, anche oggi no! Non voglio costringere la signorina Caroline a una
dieta vegetariana per due giorni consecutivi!»

A Hercule Poirot proprio non sfuggiva nulla!

XXI
Il comunicato sul giornale

Caroline, naturalmente, aveva visto la signorina Russell entrare nel mio
ambulatorio. Lo avevo previsto e mi ero preparato un elaborato resoconto
sul ginocchio della governante. Ma Caroline non era nello stato d'animo di
far domande. Sosteneva infatti di sapere perfettamente il vero motivo per
cui la signorina Russell era venuta da me.

«Per estorcerti notizie e informazioni, James» disse, «nella maniera piu
vergognosa. Non ho il minimo dubbio, e inutile che cerchi di interrom-
permi. Solo che tu non te ne accorgi. Gli uomini sono dei sempliciotti. Lei
sa che tu godi della confidenza del signor Poirot e vuole tirarti fuori le co-
se. Sai quello che penso, James?»

«Non riesco a immaginarlo. Le tue teorie sono sempre cosi eccentriche!»

«E inutile che fai dell'ironia. Credo che la signorina Russell sappia sulla



morte del povero Ackroyd piu di quanto voglia ammettere.»

«Ne sei proprio convinta?»

«Sel proprio tonto, oggi James. Non ti senti bene?»

La nostra conversazione prosegui su argomenti personali.

Il giorno dopo, sul giornale locale comparve il comunicato ispirato da
Poirot. Quanto al suo scopo, mi restava del tutto oscuro; ma l'effetto che
fece su Caroline fu grande. Con la piu gran faccia tosta di questo mondo
comincio a dire che lei lo aveva sempre sostenuto. Inarcai le sopracciglia
ma non la contraddissi. Tuttavia lei dovette sentire uno scrupolo di co-
scienza, perché aggiunse:

«Ecco, puo darsi che io non abbia parlato proprio di Liverpool, ma sape-
vo che avrebbe cercato il modo di imbarcarsi per I'America. Povero ragaz-
zo! E cosi I'hanno preso. Mi pare pero che sia tuo dovere, James, fare
qualcosa perché non venga impiccato.»

«Ma che cosa posso farci i0?»

«Sei un medico, no? Tu lo conosci sin dall'infanzia. E chiaro che la linea
di difesa dev'essere questa. Non piu tardi dell'altro ieri ho letto che nel ma-
nicomio di Broadmoor si sta ottimamente... € una specie di circolo aristo-
cratico.»

Le parole di mia sorella mi ricordarono qualcosa.

«Non ho mai saputo che Poirot avesse un nipote deficiente» dissi incu-
riosito.

«Oh, m'ha raccontato tutto. Povero ragazzo! E un gran martirio per tutta
la famiglia. Finora I'hanno sempre tenuto in casa, ma le cose ormai sono
arrivate a tal punto che temono di doverlo ricoverare in una casa di salute.»

«Immagino che a quest'ora saprai tutto quello che c'e da sapere sulla fa-
miglia di Poirot, vero?» dissi esasperato.

«Ti prego di credere che non ho mai estorto confidenze a nessuno. Per
esempio, se il signor Poirot verra qui, dopo pranzo, come ha detto che for-
se fara, non mi sognero neppure di domandargli chi é arrivato a casa sua
stamattina all'alba.»

«Stamattina all'alba?»

«SI, prestissimo. Prima che portassero il latte. Stavo guardando dalla fi-
nestra... Il vento aveva sollevato la tendine. Era un uomo; é sceso da un‘au-
tomobile chiusa ed era tutto imbacuccato al punto che non ho potuto ve-
derlo in faccia neppure di sfuggita. Ma ti diro I'idea che mi é venuta, e tu
vedrai se non ho ragione.»

«Chi credi possa essere?»



«Un funzionario del Ministero degli Interni» mormoro.

«Un funzionario del Ministero degli Interni?» dissi al colmo dello stupo-
re. «Ma cara Caroline...»

«Ricorda le mie parole; vedrai se non ho ragione. La Russell & venuta
qui, il giorno del delitto, per rubarti dei veleni. Puo darsi benissimo che
quella sera le vivande di Roger Ackroyd fossero state avvelenate.»

«Non dire sciocchezze» esclamai ridendo. «E stato pugnalato alla schie-
na. Lo sai benissimo.»

«S1, ma quando era gia morto, per sviare le indagini.»

«Mia buona donna, ho esaminato il cadavere e so quel che dico. Quella
pugnalata non gli é stata inferta dopo la morte, ma e stata proprio quella
che lo ha ucciso, puoi esserne certa.» Caroline conservo la sua aria onni-
scente, che mi dava molto sui nervi. «<Ho una laurea in medicina, dopotut-
to, 0 non e vero nemmeno questo?» continuai.

«Avrai anche una laurea in medicina, ma non hai fantasia.»

«Evidentemente il Padreterno I'ha data tutta a te!»

Quel pomeriggio mi divertii a osservare le manovre di mia sorella,
quando arrivo Poirot. Senza rivolgergli domande dirette, sfiorava sempre
I'argomento dell'ospite misterioso. Dagli sguardi divertiti del belga, avevo
capito che lui si era subito accorto dello scopo a cui Caroline tendeva. Tut-
tavia, sempre garbatamente, respinse gli attacchi con tale abilita che lei
non seppe pit come proseguire. Dopo un po' Poirot mi propose di fare una
passeggiata.

«Voglio mantenermi in forma» spiego. «Forse piu tardi la signorina Ca-
roline sara tanto gentile da prepararci una tazza di té.»

«Ma con piacere!» rispose mia sorella. «Portera anche... il suo ospite?»

«Troppo gentile, signorina. No, grazie. Il mio amico ora riposa. Lo co-
noscera presto. Ora, dobbiamo andare.»

La passeggiata ci porto in direzione di Villa Fernly. Gia in precedenza
pero, io avevo previsto che saremmo andati da quella parte. Cominciavo a
capire i metodi di Poirot. Ogni minima cosa, anche se apparentemente di
nessuna importanza, aveva il suo peso.

«Ho un incarico per lei, caro amico» mi disse, rompendo il silenzio.
«Stasera, desidero tenere una piccola riunione a casa mia. Verra anche lei,
Vero?»

«Certo» risposi.

«Va bene. Ma bisogna che ci vengano pure tutti i membri di casa A-
ckroyd e ciog, la signora Ackroyd, la signorina Flora, il maggiore Blunt, il



signor Raymond. Vorrei che lei facesse da ambasciatore. La piccola riu-
nione e per le nove. Vuole invitarli a nome mio?»

«Volentieri, ma perché non lo fa lei?»

«Perché mi farebbero un mucchio di domande: come mai? a che scopo?
che cosa penso? Sa benissimo, dottore, che mi secca enormemente spiega-
re le mie piccole idee prima del tempo.» Sorrise. «Il mio amico Hastings,
di cui le ho gia parlato, diceva che io ero un‘ostrica. Ma si sbagliava. In ef-
fetti, io non nascondo nulla, ma ciascuno interpreta le cose a modo suo.»

«Quando devo trasmettere l'invito?»

«Anche subito, se crede. Siamo vicini alla villa.»

«Lei non entra?»

«No, fard un giretto nel parco e poi la raggiungero tra un quarto d'ora
presso il cancello della portineria.»

Feci un cenno d'assenso e mi allontanai. In casa, trovai soltanto la signo-
ra Ackroyd che stava sorbendo una tazza di te.

«Le sono molto riconoscente, dottore» mormoro, «per aver definito
quella piccola faccenda col signor Poirot. Ma la vita purtroppo non e che
una serie di fastidi. Sa la novita?»

«No0, non so» risposi con prudenza.

«Flora si e fidanzata con Hector Blunt! Certo non e un partito buono
come Ralph. Ma dopo tutto, bisogna pensare alla felicita per prima cosa, a
questo mondo; quel che occorre a Flora € un uomo un po' maturo... serio,
solido e posato e, a modo suo, Hector e una persona distinta. Ha letto la
notizia dell'arresto di Ralph sul giornale di stamane?»

«SI» risposi.

«E terribile.» La signora Ackroyd chiuse gli occhi rabbrividendo. «Ra-
ymond era sconvolto e ha telefonato a Liverpool. Ma alla stazione di poli-
zia non gli hanno detto nulla, cioé gli hanno risposto che Ralph non era
stato arrestato. Lui insiste che si tratta di uno sbaglio. Gli ho proibito di
parlarne con la servitu. Che terribile disgrazia! Pensi se Flora lo avesse
sposato!»

La signora Ackroyd chiuse gli occhi. Mi domandai quando avrei trovato
lo spazio per passarle I'invito di Poirot. Prima che potessi aprir bocca, la
signora riprese.

«Era qui anche lei, ieri, vero, con quell'orrendo ispettore Raglan? E un
bruto... ha terrorizzato Flora accusandola di aver preso il denaro dalla ca-
mera di Roger. E la cosa era tanto semplice, dopotutto. Flora voleva farsi
prestare alcune sterline, ma non poteva disturbare lo zio, dal momento che



lui aveva lasciato ordini precisi in proposito. Allora € andata a prendere
quello che le serviva.»

«E questa la versione di Flora?»

«Mio caro dottore, sa benissimo anche lei come sono le ragazze al gior-
no d'oggi. Flora ha agito per suggestione. Lei conosce benissimo, suppon-
go, tutte quelle teorie sull'ipnosi. L'ispettore ha cominciato a urlare, ha det-
to la parola furto, I'na suggestionata e la poveretta si € convinta di aver
commesso davvero il furto. 1o ho capito subito. Comunque da tutto questo
orrendo equivoco € uscita una cosa buona... Hector e Flora, intendo. E le
assicuro, che sono stata molto preoccupata per Flora, in passato. Ho persi-
no sospettato che ci fosse qualcosa tra lei e il giovane Raymond! Pensi! Un
segretario privato, praticamente senza mezzi'»

«Deve essere stato un brutto colpo per leil» dissi. «Ora signora A-
ckroyd... devo farle una comunicazione da parte del signor Poirot.»

«A me?» e mi fisso allarmata.

La rassicurai e le spiegai che cosa voleva Poirot.

«Certo, se lo dice il signor Poirot, sara meglio andarci. Ma di che si trat-
ta? Mi piacerebbe saperlo.»

L'assicurai che non ne sapevo niente.

«Benissimo allora» concluse a malincuore. «Lo diro agli altri, e alle no-
ve saremo tutti da Poirot.»

Raggiunsi il belga e ci dirigemmo verso casa.

«Ci ho messo piu di un quarto d'ora» dissi. «Ma quando la signora A-
ckroyd comincia a parlare...»

«Non fa nulla. 1o mi sono divertito molto. Questo parco e mera-
viglioso!»

Quando arrivammo, con nostra grande sorpresa Caroline in persona
venne ad aprirci la porta. Si mise un dito sulle labbra.

«Ursula Bourne» disse «la cameriera di Villa Fernly, e qui. L'ho fatta
passare in sala da pranzo. E in uno stato da far pieta, poverina. Dice che ha
bisogno di vedere immediatamente Poirot.»

«Nella sala da pranzo?» domando Poirot.

«Da questa parte» dissi e aprii bruscamente la porta.

Ursula era seduta, le braccia aperte dinanzi a sé sul tavolo, e si vedeva
che aveva sollevato il capo proprio allora. | suoi occhi erano rossi di pian-
to.

«Ursula Bourne» mormorai.

Ma Poirot mi passo davanti, tendendo le mani.



«No» disse. «Non Ursula Bourne, vero, bambina... Ma Ursula Paton. La
moglie legittima di Ralph Paton.»

XXI1
La storia di Ursula

La giovane per qualche istante guardo Poirot senza parlare. Quindi, ab-
bandonata ogni riserva, fece un cenno di assenso col capo e scoppio in sin-
ghiozzi. Caroline mi spinse da una parte, si avvicino alla ragazza e, cin-
gendola col braccio, le batté amorosamente sulle spalle.

«Su, cara» disse cercando di calmarla «tutto si aggiustera. Vedra, ve-
dra... che tutto finira bene.»

«Lo so, e una debolezza, e sciocco da parte mia» disse Ursula asciugan-
dosi gli occhi.

«No, no, bimba mia» rispose cortesemente Poirot. «Ci rendiamo tutti
conto di quanto deve aver sofferto in questa settimana.»

«DeV'essere stata una prova terribile» osservai.

«E poli, scoprire che lei lo sapeval!» continu0 la ragazza. «Come ha fatto
a saperlo? Glielo ha detto Ralph?»

«NoO.»

«Sa perché sono venuta da lei questa sera?» prosegui Ursula. «Per que-
sto...» stese la mano porgendo un pezzo di giornale tutto spiegazzato con
la notizia fatta stampare da Poirot. «Dice che Ralph e stato arrestato. Or-
mai e tutto inutile! Non ho piu bisogno di fingere.»

«Non sempre le notizie dei giornali sono vere, signora» mormoro il bel-
ga. «Ad ogni modo, io credo che a questo punto sia utile che lei ci dica tut-
to. E la veritd completa, quello che ci occorre sapere adesso.»

La ragazza esito e lo guardo titubante.

«Non si fida di me?» domando Poirot con dolcezza. «Eppure é venuta
qui! Percheé?»

«Perché non credo che sia stato Ralph a commettere il delitto» rispose la
ragazza a voce bassa. «E anche...»

Poirot sorrideva incoraggiante.

«Si?»

«Perché penso anche che lei sia buono!»

«Ha fatto benissimo. Senta: i0 sono sicurissimo che suo marito e inno-
cente, ma le cose sono mal messe. Ora, per salvarlo, e necessario che io
sappia tutto quanto c'e da sapere... anche se in apparenza sembra a suo sfa-



vore.»

«Come capisce bene le cose lei!» disse la giovane donna.

«Dunque, mi racconti ogni cosa, sin dal principio.»

«Spero che non mi manderete via» disse Caroline accomodandosi placi-
damente in una poltrona. «Quel che vorrei sapere» prosegui, «é per quale
motivo questa piccina si camuffava da cameriera.»

«Si camuffava?» domandai.

«SI. Perché bimba mia? Per una scommessa?»

«Per vivere» rispose Ursula con semplicita.

E cosi, prendendo coraggio, comincio il racconto che qui ripeto con pa-
role mie.

Ursula Bourne era una delle numerose figlie di una nobile famiglia ir-
landese decaduta. Alla morte del padre, alcune delle ragazze furono man-
date in giro per il mondo a guadagnarsi il pane. La maggiore delle sorelle
aveva sposato il capitano Folliot. Era quella che avevo visto la domenica
precedente, ora mi spiegavo benissimo il suo imbarazzo. Decisa a guada-
gnarsi la vita e per nulla attratta dall'idea di fare la governante, ma non a-
vendo d'altronde nessuna preparazione specifica, Ursula preferi fare la ca-
meriera. Per le referenze dava il nome di sua sorella. A Fernly, nonostante
la sua riservatezza che come si € visto provocava qualche commento, svol-
geva bene il suo lavoro: era svelta, competente e precisa.

Era poi avvenuto il suo incontro con Ralph e la sua relazione amorosa
che era culminata in un matrimonio segreto. Era stato Ralph a indurla a
questo. Lui aveva dichiarato che il suo patrigno era assolutamente contra-
rio a un suo matrimonio con una ragazza senza quattrini. Meglio quindi
sposarsi segretamente e partecipargli la notizia piu tardi, nel momento piu
opportuno, coi dovuti riguardi.

E cosi fecero: Ursula Bourne divenne Ursula Paton. Ralph aveva pro-
messo che avrebbe pagato i suoi debiti, trovato un lavoro, e quando fosse
stato in condizione di poterla mantenere, e si fosse reso indipendente dal
patrigno, avrebbe rivelato la verita.

Ma per individui dello stampo di Ralph Paton, cambiar vita e piu facile
in teoria che in pratica. Lui sperava che il patrigno, non avendo ancora al-
cun sospetto del matrimonio, si lasciasse persuadere a pagargli i debiti e a
rimetterlo a galla. Ma quando Roger Ackroyd venne a conoscere I'ammon-
tare dei debiti di Ralph, monto su tutte le furie e rifiutd ogni aiuto. Passa-
rono alcuni mesi, in capo ai quali il giovane fu convocato a Fernly. Il vec-
chio Ackroyd non fece tante cerimonie: voleva che sposasse Flora e o po-



se come condizione.

E fu qui che si rivelo I'innata debolezza di Ralph. Come al solito scelse
la soluzione piu facile e immediata. Da quanto potei capire, né lui né Flora
si curarono di fingere un amore che non esisteva. Tanto da una parte quan-
to dall'altra si trattava di una pura combinazione d'interesse. Il signor A-
ckroyd aveva espresso la sua volonta... e loro si sottomisero. Flora vedeva
la possibilita d'indipendenza, di agiatezza, e di orizzonti piu ampi; Ralph,
naturalmente si trovava nei pasticci. Afferro senz'altro I'occasione che gli
si presentava. | suoi debiti sarebbero stati pagati: lui avrebbe potuto rico-
minciare da capo e a testa alta. 1l suo carattere non era tale da prevedere le
conseguenze, ma credo che lui calcolasse di rompere il fidanzamento con
Flora dopo un ragionevole intervallo. Tanto lui quanto la ragazza stabiliro-
no che, per il momento, il fidanzamento doveva essere tenuto segreto. Lui
si preoccupava che Ursula lo venisse a sapere. Istintivamente sentiva che
la natura di lei, forte e risoluta, non avrebbe accolto con entusiasmo questo
modo di agire.

Poi arrivo il momento cruciale, quando cioe Ackroyd, sempre impulsivo,
stabili di annunciare il fidanzamento. Perdo non comunico a Ralph le sue
intenzioni, ma soltanto a Flora; e Flora, indifferente, non sollevo obiezioni.
Per Ursula, la notizia fu come un fulmine a ciel sereno. S'incontrarono nel
bosco, dove mia sorella poté udire in parte la loro conversazione. Ralph
imploro la ragazza di mantenere il silenzio ancora per breve tempo, mentre
lei era piu che mai decisa a farla finita una buona volta coi sotterfugi. A-
vrebbe detto la verita al signor Ackroyd. Marito e moglie si separarono
con un certo astio.

Ferma nel suo proposito, quel pomeriggio stesso, Ursula ebbe un incon-
tro col signor Ackroyd, e gli rivelo come stavano le cose. Fu un colloquio
tempestoso... e avrebbe potuto esserlo ancora di piu se Ackroyd non fosse
stato tormentato da altri pensieri. Ma fu abbastanza violento. Il vecchio
non era un uomo da rassegnarsi, da perdonare I'inganno di cui era stata vit-
tima. La sua collera era diretta principalmente contro Ralph, ma anche Ur-
sula si prese la sua parte, in quanto lui la accusava di aver deliberatamente
cercato di adescare il figlio adottivo di un uomo ricco. Tanto da una parte
quanto dall'altra volarono parole irrimediabili.

Quella stessa sera, la giovane ando all'appuntamento stabilito con Ralph
nel padiglione, uscendo di soppiatto dalla porta laterale e anche questo in-
contro fu alquanto burrascoso. Il capitano accuso la moglie di aver irrime-
diabilmente rovinato ogni prospettiva con la sua rivelazione inopportuna; e



lei rimproverava al marito la sua doppiezza.

Alla fine si lasciarono. Dopo circa mezz'ora, venne scoperto il cadavere
di Ackroyd.

Da quella sera, Ursula non aveva saputo piu nulla del marito.

A mano a mano che il racconto procedeva, capivo sempre meglio con
che diabolica concatenazione si erano svolti i fatti. Se fosse vissuto, A-
ckroyd avrebbe senz'altro modificato il testamento... Lo conoscevo troppo
bene per non essere convinto che questo sarebbe stato il suo primo pensie-
ro. La sua morte era dunque giunta pit che opportuna per i due giovani.
Nessuna meraviglia quindi che Ursula fosse sempre stata zitta, e avesse So-
stenuto la sua parte con tanta fermezza.

Le mie meditazioni furono bruscamente interrotte da Poirot. Dalla gravi-
ta del tono con cui si mise a parlare, capii subito che non gli sfuggivano le
implicazioni derivanti da quel racconto.

«Signora, devo farle una domanda, alla quale lei deve rispondere since-
ramente, poiché tutto puo dipendere dalla sua risposta. Che ora era quando
lei e il capitano vi siete lasciati nel padiglione? Rifletta bene, perché voglio
una risposta esatta e precisa.»

La giovane sospiro dolorosamente.

«E lei crede che non ci abbia pensato cento volte? Quando sono uscita
per andare all'appuntamento erano esattamente le nove e mezzo. Il mag-
gior Blunt passeggiava su e giu per la terrazza; per non farmi vedere da lui,
ho dovuto passare tra i cespugli. Quando sono arrivata al padiglione, do-
veva essere le nove e trentatré circa. Ralph era gia dentro e mi aspettava.
Sono rimasta con lui dieci minuti, non piu, perché quando sono rientrata in
casa erano le dieci meno un quarto precise.»

«Chi ha lasciato il padiglione per primo?»

«lo.»

«E Ralph e rimasto dentro?»

«Sl... ma non credera...»

«Signora, quel che credo non ha nessuna importanza. E che cosa ha fat-
to, dopo essere rientrata in casa?»

«Sono andata in camera mia.»

«E ci e rimasta fino a quando?»

«Fin verso le dieci.»

«C'é qualcuno che possa confermare?»

«Confermare? Che io ero nella mia camera? Oh, no. Oh, capisco, si po-
trebbe dire... si potrebbe credere...» Un lampo di orrore passo nei suoi oc-



chi.

Poirot completo la frase per lei.

«Che sia stata lei a entrare dalla finestra e a pugnalare il signor Ackroyd,
mentre stava seduto nella poltrona? Sicuro, si potrebbe credere proprio
questo.»

«Nessuno, tranne un pazzo, potrebbe credere a tale infamia» esclamo
sdegnosamente Caroline.

«Oh, e terribile» mormoro la ragazza nascondendosi il viso tra le mani
«e orribile!»

«Su, non se la prenda cosi» disse mia sorella. «Sono sicura che il signor
Poirot non lo pensa. Quanto a suo marito, non mi sembra che valga un
gran che, se devo essere sincera. E comodo scappare e lasciare gli altri nei
guai.»

«No» esclamo Ursula, «non e affatto cosi, nient'affatto. Ralph non sa-
rebbe scappato di propria iniziativa. Ora capisco. Quando ha saputo che il
Suo patrigno era stato assassinato, forse anche lui ha pensato che potessi
essere stata io a commettere il delitto...»

«Ma no, questo & assurdo!» intervenne Caroline.

«L'ho trattato cosi male quella sera... sono stata cosi aspra, cosi violenta!
Non ho voluto ascoltare quello che cercava di dirmi... non volevo credere
neppure alle sue dichiarazioni d'affetto! Non gli ho dato il tempo di parla-
re, ma gli ho detto tutto quello che pensavo di lui, e tutte le cose piu crude-
li e piu amare che mi venivano in mente... cercando in tutti modi di offen-
derlo! Quando e stato scoperto il delitto, e lui non si faceva vivo, io ero
sconvolta. C'e stato un momento, un solo momento, in cui mi sono chie-
sta... ma sapevo che lui non sarebbe stato capace di... Tuttavia desideravo
che si facesse avanti e dicesse apertamente che non aveva nulla a che fare
nella triste faccenda. Sapevo che era molto amico del dottor Sheppard e
pensavo che forse il dottore sapeva dove si era nascosto.» Quindi, voltan-
dosi verso di me, aggiunse: «Questo e il motivo per cui l'altro giorno le ho
parlato in quel modo. Credevo che, se lei sapeva dove si trovava, avrebbe
potuto passargli il messaggio.»

«lo?» esclamai.

«Era molto improbabile, certo» ammise Ursula. «Ma Ralph mi parlava
spesso del dottor Sheppard e sapevo che lo considerava un amico.»

«Cara signorina» dissi «non ho la piu pallida idea di dove si trovi at-
tualmente Ralph.»

«Questo & verissimo» confermo Poirot.



«Ma...» obietto la giovane, indicando il ritaglio di giornale, con aria per-
plessa.

«Ah!... questo» osservo Poirot, leggermente imbarazzato. «E una scioc-
chezza, signora. Niente! 1o non credo affatto che il capitano Paton sia stato
arrestato.»

«Ma allora...» riprese Ursula, lentamente.

«C'é una cosa che mi piacerebbe sapere» la interruppe Poirot. «Quella
sera, il capitano portava le scarpe o gli stivaletti?»

«Non lo so. Non ricordo.»

«Che peccato! Si, ma perché dovrebbe ricordarsene? Ora, signora, co-
raggio, e abbia fiducia in Hercule Poirot!»

XXI
La piccola riunione in casa Poirot

«E ora» disse Caroline alzandosi, «lei, signora, salira in camera mia a ri-
posare. Non si preoccupi, cara. Il signor Poirot fara tutto quanto e possibile
per lei... stia tranquilla.»

«Devo ritornare a Fernly» rispose Ursula.

«Storie! Ora e nelle mie mani, ed e meglio che si fermi qui, vero signor
Poirot?»

«E il meglio che si possa fare» convenne il belga.

«Stasera avro bisogno che la signora sia presente alla mia piccola riu-
nione intima. Alle nove, in casa mia. E indispensabile che ci sia anche lei.»

Caroline annui, e usci dalla sala con Ursula. La porta si chiuse alle loro
spalle. L'investigatore si lascio cadere in una poltrona.

«Finora andiamo bene!» esclamo. «Le cose vanno a posto da sole.»

«SI, ma la posizione di Ralph si fa sempre piu brutta» osservai.

«E vero. Ma ce lo potevamo aspettare, non le pare?»

Lo guardai un po' perplesso. Era appoggiato alla spalliera della poltrona,
gli occhi semichiusi e giocherellava con le dita. D'improvviso emise un
profondo respiro e scosse il capo.

«Che c'e?» domandai.

«C'e che vi sono dei momenti, in cui sento molto la nostalgia del mio
amico Hastings. E quello di cui le ho parlato, sa... quello che vive in Ar-
gentina. L'ho sempre avuto al mio fianco, in ogni caso importante. E mi ha
aiutato... oh, si, mi ha aiutato spesso. Perché aveva una speciale abilita,
quella cioé di inciampare nella verita inconsapevolmente. Alle volte diceva



delle cose incredibilmente assurde, e be’, sono state proprio quelle assurdi-
ta a rivelarmi la verita. E poi aveva anche I'abitudine di tenere un resocon-
to scritto dei casi interessanti.»

«Quanto a questo...» cominciai, e poi mi fermai.

«Be'? Che cosa stava per dire?»

«Ecco, siccome ho letto qualche resoconto del capitano Hastings, ho vo-
luto provare a scrivere qualcosa di simile. Mi sembrava un peccato perdere
questa occasione, forse piu unica che rara. Sara probabilmente l'unica volta
che mi trovero immischiato in affari di questo genere.»

Poirot balzo in piedi. Ebbi per un attimo il terrore che volesse abbrac-
ciarmi alla maniera francese, ma per fortuna, questo mi fu risparmiato.

«Ma e magnifico! Lei ha scritto le sue impressioni sul caso, a mano a
mano che si svolgeva?»

«Si.»

«Epatant!» esclamo. «Me le faccia vedere... subito!»

Non ero preparato a una richiesta cosi inaspettata. Mi torturai il cervello
per cercare di rammentare com'erano descritti certi particolari.

«Spero che non ci fara caso» balbettai. «Puo darsi che qua e la sia stato
un pochino... come dire... personale.»

«Oh, comprendo perfettamente; forse mi ha descritto in maniera un po’
caricaturale, ridicola? Non fa nulla. Anche Hastings non era sempre molto
educato. Ma io sono superiore a queste banalita.»

Ancora un po' incerto e esitante, rovistai nei cassetti della mia scrivania,
ne trassi un mucchio di fogli in disordine, e glieli passai. In vista di una
eventuale pubblicazione, avevo diviso il lavoro in capitoli, e la notte pre-
cedente l'avevo aggiornato quasi interamente, col racconto dell'ultima visi-
ta della signorina Russell. Quindi Poirot aveva in mano venti capitoli.

Me ne andai e lo lasciai immerso nella lettura. Dovetti fare una visita un
po' lontano da casa mia, e quando ritornai, erano gia le otto passate. Sulla
tavola c'erano i piatti tenuti in caldo per me, poiché Poirot e mia sorella
avevano pranzato insieme alle sette e mezzo, e poi il belga si era ritirato
nel mio laboratorio per terminare la lettura del manoscritto.

«Spero, James» disse mia sorella, «che tu abbia usato una certa prudenza
nel parlare di me!»

Non ero stato affatto prudente.

«Non che mi importi molto» continuo Caroline che aveva gia capito tut-
to. «Il signor Poirot sapra cosa pensare. Capisce le cose meglio di te!»

Raggiunsi Poirot nel laboratorio. Era seduto presso la finestra. Il mano-



scritto si trovava su una sedia accanto a lui. Ci appoggio sopra una mano e
disse:

«Mi congratulo con lei... per la modestia.»

«Oh» dissi, colto di sorpresa.

«E per la reticenza!»

«Oh!» non riuscivo a dire altro.

«Hastings non scriveva cosi!» continuo il mio amico. «In ogni pagina
abbondava la parola "l0"... Cio che lui pensava, cio che lui faceva. Lei in-
vece si € tenuto nell'ombra... soltanto un paio di volte emerge la sua perso-
nalita... in scene di vita domestical!»

Arrossii un poco.

«Sinceramente, che ne pensa di quella roba?» domandai nervosamente.

«\Vuole la mia opinione?»

«Si.»

«Un resoconto meticoloso e accurato» disse benevolmente. «Ha registra-
to i fatti con esattezza... quantunqgue si sia dimostrato un po' troppo reticen-
te sulla parte da lei sostenuta.»

«E le e stato utile?»

«Si. Mi ha aiutato molto. Andiamo a casa mia e prepariamo la messa in
scena per la mia piccola rappresentazione.»

Caroline era nel corridoio. Credo che sperasse di essere invitata. Poirot
seppe usare molto tatto.

«Mi piacerebbe che fosse presente anche lei, signorina» disse rammari-
cato, «ma non sarebbe prudente. Vede, tutti quelli che verranno in casa mia
stasera, sono sospettati. Tra loro io sapro trovare I'assassino del signor A-
ckroyd.»

«Lo crede veramente?» domandai scettico.

«Vedo che non € ancora convinto. Lei non ha ancora imparato ad ap-
prezzare Hercule Poirot per quel che realmente vale.»

Proprio in quel momento Ursula scese le scale.

«E pronta, signora?» disse il poliziotto. «Va bene. Andiamo a casa mia.»

Uscimmo, lasciando mia sorella sulla soglia a seguirci con uno sguardo
accorato, come un cane cui era stata rifiutata una breve passeggiata.

Intanto ai Larici era stato preparato il salottino. Sulla tavola c'erano bot-
tiglie di liquori e parecchi bicchieri. C'era anche un piatto di dolci.

Poirot correva qua e la, mettendo a posto una sedia, disponendo diver-
samente una lampada, chinandosi di quando in quando per spianare i tap-
peti che coprivano il pavimento. Ma soprattutto era all'illuminazione che



rivolgeva la sua attenzione. Le lampade furono disposte in modo da ri-
schiarare in pieno I'angolo della sala dov'erano raggruppate le sedie, men-
tre I'altra estremita della camera, dove supponevo che si sarebbe seduto lui,
venne lasciata in. penombra.

D'un tratto si udi un campanello.

«Sono qui» disse. «Bene, tutto € pronto.»

La porta si apri e a uno a uno entrarono quelli di Villa Fernly. Poirot si
fece avanti e saluto la signora Ackroyd e Flora.

«Siete state molto gentili a venire» disse. «Ah, ecco il maggiore Blunt, e
il signor Raymond!»

Il segretario aveva un‘aria divertita.

«Qual é la grande trovata? Qualche macchina della verita? Ci appliche-
rete degli elettrodi ai polsi per registrare i battiti dei nostri cuori colpevoli?
Mi pare che esista una roba del genere, no?»

«Ne ho sentito parlare, si» ammise Poirot. «Ma io sono all'antica. Uso
metodi antichi. Lavoro solo con le celluline grigie. E ora cominciamo...
Ma anzitutto, devo fare una comunicazione a voi tutti.»

Prese per la mano Ursula e la fece venire avanti.

«Questa signora é la moglie di Ralph Paton. Ha sposato il capitano nello
SCOrso marzo.»

«Ralph! Sposato! Nello scorso marzo!» strillo la signora Ackroyd. «<Ma
e assurdo. Ma come mai?» E si mise a fissare la cameriera come se non
I'avesse mai vista prima. «E ha sposato la Bourne?» continuo. «Ma no, si-
gnor Poirot, non posso crederci!»

Ursula arrossi e comincio a parlare, ma Flora la prevenne. Le si avvicino
e la prese sottobraccio.

«La nostra sorpresa e comprensibile» disse. «Vede, nessuno di noi ne
aveva la minima idea. VVoi due avete saputo conservare il vostro segreto
cosi bene! Ne sono veramente contenta.»

«Lel & molto gentile, signorina Ackroyd» rispose Ursula a voce bassa,
«e lei sarebbe l'unica a doversi sentire particolarmente offesa. Ralph si é
comportato male... Soprattutto con lei.»

«Oh, nulla di cui preoccuparsi» esclamo Flora accarrezzandole il braccio
e cercando di consolarla. «Ralph si trovava nei pasticci e ha preso al volo
I'unica soluzione possibile. Probabilmente anch'io se fossi stata al suo po-
sto avrei fatto altrettanto. Soltanto... avrebbe potuto confidarmi il segreto.
Non l'avrei certo tradito.»

Poirot batté un colpo sul tavolo e tossi in modo molto significativo.



«La seduta é aperta» disse Flora. «ll signor Poirot fa capire che dobbia-
mo ascoltarlo. Ma prima mi dica ancora una cosa. Dov'e Ralph? Lei do-
vrebbe saperlo meglio di chiunque altro.»

«Ma non lo so!» gemette Ursula. «Non lo so!»

«Non é stato arrestato a Liverpool?» domandd Raymond. «C'e sul gior-
nale.»

«No, non ¢ a Liverpool» rispose brevemente Poirot.

«Veramente» 0sservai, «nessuno sa dove si trova.»

«Tranne Hercule Poirot, vero?» disse l'altro.

«lo so tutto. Ricordatevi di questo» rispose seccato il belga.

«Tutto?» il giovane emise un lungo fischio aggiungendo: «Be', non €
poco!»,

«Intende dire sul serio che immagina dove € nascosto Ralph Paton?»
domandai incredulo.

«Non immagino. So, amico mio.»

«A Cranchester?» azzardai.

«No. Non e a Cranchester.» Non aggiunse altro, ma a un suo cenno tutti
gli astanti sedettero. A questo punto, la porta si apri ed entrarono due per-
sone: erano Parker e la governante, che sedettero vicino all'uscio. «lIl nu-
mero & completo» disse Poirot. «Tutti sono presenti.»

C'era un tono di soddisfazione nella sua voce. E io ebbi la sensazione
che tutti, per un motivo o per l'altro, si sentissero a disagio. Era come se
una trappola si fosse chiusa. Con aria d'importanza, Poirot fece I'appello
dei presenti.

«Signora Ackroyd, signorina Flora Ackroyd, maggiore Blunt, signor
Geoffrey Raymond, signora Ursula Paton, John Parker, Elizabeth Russell.»

«Che significa tutto cio?» domando Raymond.

«L'elenco che ho letto» rispose Poirot, «é un elenco di tutte le persone
sospette. Ciascuno dei presenti ha avuto I'opportunita di uccidere il signor
Ackroyd...»

La signora Ackroyd balzo in piedi con un strillo.

«Non mi piace questa storia» esclamo. «Non mi piace. Preferisco an-
darmene a casa.»

«Non puo andarsene, signora» fece Poirot «finché non avra udito quello
che ho da dire.» Tacque un momento. Si schiari la voce e prosegui: «Co-
mincero dal principio. Quando la signorina Ackroyd mi prego di eseguire
le indagini, mi recai a Fernly, in compagnia del dottor Sheppard. Passeg-
giai con lui sulla terrazza, dove mi fecero vedere le orme sul davanzale



della finestra. Di la, l'ispettore Raglan mi condusse per il sentiero che
sbocca nel vialetto di entrata. La mia attenzione fu attratta da un piccolo
padiglione nel giardino e lo perquisii minutamente. Trovai due oggetti: un
pezzetto di tela inamidata e una penna d'oca. Il brandello di tela mi suggeri
immediatamente I'idea di un grembiule da domestica. Quando Raglan mi
mostro il suo elenco delle persone che erano nella villa, notai immediata-
mente che una delle domestiche, Ursula Bourne, la cameriera, non aveva
un alibi vero e proprio. Secondo la sua stessa deposizione, lei era rimasta
in camera dalle nove e mezzo alle dieci.

«Ma se invece fosse stata nel padiglione? In questo caso doveva essere
andata a trovare qualcuno. Ora sappiamo dal dottor Sheppard che un estra-
neo ando effettivamente alla villa quella sera: lo sconosciuto che lui incon-
tro al cancello. A tutta prima I'enigma poteva sembrare risolto: lo scono-
sciuto era andato a trovare Ursula. Era piu che sicuro che lo sconociuto
ando al padiglione; questo me lo provo la penna d'oca, che mi fece pensare
subito che doveva trattarsi di una persona dedita agli stupefacenti, che a-
veva contratto l'abitudine sull'altra sponda dell'Atlantico, dove annusare la
cocaina é piu diffuso che in Inghilterra. L'individuo incontrato dal dottor
Sheppard aveva l'accento americano, il che convalidava questa supposi-
zione.

«Ma c'era una questione che veniva a intralciare le mie ipotesi. | tempi
non si accordavano. Ursula Bourne non avrebbe potuto andare al padi-
glione prima delle nove e mezzo, mentre l'altro doveva esserci andato po-
chi minuti dopo le nove. Potevo anche supporre che fosse rimasto la ad a-
spettare per una mezz'ora. L'unica alternativa che restava era di supporre
che, quella sera, nel padiglione vi fossero stati due appuntamenti diversi.
Ebbene, non appena ebbi formulata tra me e me questa ipotesi, scoprii va-
rie circostanze molto significative. Venni a sapere che quel giorno la go-
vernante, signorina Russell, era stata dal dottor Sheppard e aveva dimo-
strato un vivo interesse per le cure cui vengono sottoposte le vittime degli
stupefacenti. Collegando questo fatto con la penna d'oca, giunsi alla con-
clusione che l'individuo in questione era venuto a Fernly per trovare la go-
vernante e non Ursula. Allora chi era andato a trovare Ursula? Prima di
tutto trovai un anello... un anello matrimoniale con incisa nell'interno la di-
citura "da R." e una data. Quindi venni a sapere che alle nove e venticin-
que il capitano Paton era stato visto prendere il sentiero che conduce al pa-
diglione, e d'altra parte ebbi sentore di una certa conversazione tenutasi in
un bosco vicino quello stesso pomeriggio; conversazione avvenuta tra



Ralph e una ragazza sconosciuta. Ecco dunque che i fatti si chiarivano di-
nanzi a me con ordine netto e preciso. Un matrimonio segreto, un fidan-
zamento annunciato proprio il giorno della tragedia, il colloquio tempesto-
so nel bosco e I'appuntamento fissato nel padiglione, per quella sera.

«Tra parentesi, questo veniva a confermarmi una cosa, e cioe che Ralph
Paton e Ursula Bourne avevano entrambi buone ragioni per desiderare che
il signor Ackroyd venisse tolto di mezzo. D'altra parte, inaspettatamente
mi si chiariva un altro punto: non poteva essere il capitano, la persona che
alle nove e mezzo si trovava nello studio del signor Ackroyd. Ed eccoci a
un altro aspetto, straordinariamente interessante. Chi si trovava nello stu-
dio del signor Ackroyd alle nove e trenta? Non il capitano Paton che a
quell'ora si trovava nel padiglione con sua moglie. Non Charles Kent che
se ne era gia andato. Chi dunque? Fu a questo punto che mi posi la do-
manda piu temeraria: c'era proprio qualcuno con lui?»

Poirot si piego in avanti e lancio queste ultime parole con aria di trionfo,
quindi si ritrasse appoggiandosi alla spalliera della sedia con la soddisfa-
zione di chi ha vibrato un colpo decisivo.

Tuttavia Raymond non si lascio impressionare, e tento di protestare.

«Non so se sta cercando di farmi passare per bugiardo, signor Poirot, ma
il fatto non poggia sulla mia testimonianza soltanto... a parte, forse, I'esat-
tezza delle parole usate. Anche il maggiore Blunt ha sentito il signor A-
ckroyd parlare con qualcuno. Era sulla terrazza, e non poteva afferrare le
parole con chiarezza, ma ha sentito le voci.»

«Non I'ho dimenticato» disse Poirot pacatamente. «Ma il maggiore era
convinto che lei fosse la persona a cui parlava il signor Ackroyd.»

Raymond sembro colto alla sprovvista. Poi si riprese.

«SI, ma Blunt ora sa che si era sbagliato.»

«Precisamente» confermo il maggiore.

«Tuttavia ci deve pur essere una ragione se lui lo ha creduto» osservo
Poirot. «Oh, no!» Alzo la mano in segno di protesta. «So benissimo quel
che vuol dirmi, ma non basta. Dobbiamo cercare la spiegazione altrove.
Prospettero la cosa a questo modo. Sin dall'inizio, 10 sono rimasto colpito
da una cosa: dalla natura, ciog, delle parole che il signor Raymond aveva
sentito. E sorprendente che nessuno abbia fatto qualche commento, che
nessuno Vi abbia trovato qualche cosa di singolare.» Tacque un istante,
quindi prosegui citando e scandendo lentamente le parole udite dal segreta-
rio: "... gli appelli alla mia borsa sono stati cosi frequenti ultimamente che
ritengo mi sia impossibile aderire alle nuove richieste". Ma non ci vedete



nulla d'insolito, di strano in queste parole?»

«Non mi pare» osservo Raymond. «Piu di una volta mi ha dettato delle
lettere usando queste stesse parole.»

«Bravo, precisamente!» esclamo Poirot. «Ecco il punto a cui voglio arri-
vare. E possibile che una persona, parlando con un'altra, adoperi un frasa-
rio simile? E impossibile che esso faccia parte di una conversazione vera e
propria. Ora, se avesse dettato una lettera...»

«Lei crede allora che stesse leggendo una lettera ad alta voce» disse il
segretario, lentamente. «Anche se fosse cosi, doveva pur esserci qgualcuno
cui leggerla.»

«Ma perché? Noi non abbiamo nessuna prova che ci fosse qualcun altro
nello studio. Non si é sentita nessuna voce, tranne quella del signor A-
ckroyd, badate bene.»

«Certo pero nessuno leggerebbe lettere di quel genere ad alta voce a se
stesso, a meno che non... sia pazzo!»

«Avete dimenticato una cosa» osservo l'altro in tono cortese. «L'indivi-
duo che era venuto alla villa, il mercoledi precedente.»

Tutti lo guardarono meravigliati.

«Ma si» continuo, assumendo un tono persuasivo «mercoledi. Per se
stesso, il giovanotto non aveva alcuna importanza. Ma quel che m'interes-
sava moltissimo era la ditta che rappresentava.»

«"La Dictaphone Company"» esclamo sobbalzando Raymond. «Ora ca-
pisco. Un dittafono. E questo che pensa?»

«Il signor Ackroyd» disse Poirot, «aveva in mente di acquistare un ditta-
fono, se ricordate. lo ho fatto indagini presso la societa in parola. La rispo-
sta e stata che lui aveva effettivamente acquistato un dittafono dal suo rap-
presentante. Perché abbia taciuto la cosa, proprio non lo so.»

«Forse intendeva farmi una sorpresa» mormoro il segretario. «Si diverti-
va molto a sorprendere la gente. Forse voleva mantenere il segreto per un
giorno o due. Puo0 darsi che si divertisse con l'apparecchio, come se si trat-
tasse di un giocattolo nuovo. Eh, si, la cosa e verosimile. Del resto lei ha
perfettamente ragione... nessuno adoprerebbe tali parole in una conversa-
zione.»

«E questo spiega pure» aggiunse Poirot, «perché il maggiore Blunt cre-
deva che nello studio ci fosse lei. I brani che gli giungevano all'orecchio
non erano che frammenti di dettatura, per cui, istintivamente ne dedusse
che con Ackroyd ci fosse il suo segretario. Ma il pensiero del maggiore era
fisso altrove; era completamente assorto dalla figura bianca che aveva in-



travisto. Lui immaginava che fosse la signorina Ackroyd, ma quello che
aveva visto non era che il grembiule bianco di Ursula, che si recava al
convegno nel padiglione.»

Raymond intanto si era rimesso dalla sorpresa.

«In ogni modo» 0sservo «questa sua scoperta, per quanto molto brillan-
te, non sposta per nulla il perno della questione. Alle nove e mezzo, il si-
gnor Ackroyd era ancora vivo, dal momento che parlava nel dittafono.
Sembrava provato che Charles Kent a quell'ora si fosse gia allontanato.
Quanto a Ralph Paton...» S'arresto titubante, lanciando uno sguardo a Ur-
sula.

Una vampata sali al viso della ragazza che tuttavia rispose decisa.

«Ralph e io ci separammo un po' prima delle nove e tre quarti. Lui non si
e avvicinato alla villa. E non ne aveva la minima intenzione; tutto avrebbe
fatto quella sera, tranne che affrontare il patrigno. Ne aveva troppa paura.»

«lo non metto in dubbio quello che lei dice» spiegd Raymond. «Sono
sempre stato sicuro che il capitano Paton é innocente. Ma si deve pur pen-
sare al modo in cui la cosa si presenterebbe a una giuria, e alle domande
che potrebbero fare. Non si pud negare che lui si trova in una posizione
molto penosa: ma se si facesse vivo...»

Poirot non lo lascio continuare.

«E questo il suo consiglio? Le pare che dovrebbe farsi avanti?»

«Certo, se lei sapesse dov'e...»

«Mi rendo conto che lei non crede ancora che io lo sappia. Eppure non
piu tardi di un momento fa ho detto che so tutto. So la verita sulla telefona-
ta, sulle impronte trovate sul davanzale della finestra, sul nascondiglio di
Ralph Paton...»

«Dov'e?» domando bruscamente Blunt.

«Non molto lontano da qui» rispose Poirot.

«A Cranchester?» domandai con ansia.

Poirot si rivolse a me.

«Mi fa sempre la stessa domanda. Cranchester & diventata la sua idea
fissa. No, non si trova a Cranchester. Eccolo li'» Fece un gesto teatrale.
Tutti guardammo nella direzione indicata.

Ritto sulla soglia della porta, stava Ralph Paton.

XXIV
Il racconto di Ralph Paton



Fu un momento di particolare disagio per me. Mi resi appena conto di
quello che stava succedendo. Udii esclamazioni e grida di sorpresa. Quan-
do riuscii a riprendermi sufficientemente per capire quanto accadeva, vidi
Ralph che stava a fianco di sua moglie e la teneva per mano, e mi guardava
sorridente.

Anche Poirot sorrideva, e al tempo stesso mi puntava un dito contro, con
gesto molto eloquente.

«Non le ho detto almeno trentasei volte che e inutile fare sotterfugi con
Hercule Poirot?» osservo. «Che Hercule Poirot viene sempre a scoprire la
verita?» Si volto verso gli altri. «Un giorno, vi ricordate, abbiamo tenuto
un‘altra piccola riunione come questa, a Villa Fernly. Eravamo in sei, come
ora. lo accusai gli intervenuti di nascondere qualcosa. Quattro si decisero a
svelare il loro segreto. Solo il dottor Sheppard si rifiutd. Ma io avevo i
miei sospetti. Quella sera il dottore era andato ai Tre Cinghiali, con la spe-
ranza di trovare il capitano Paton. Non lo trovo, ma, pensai io, se l'avesse
incontrato per la strada, mentre ritornava a casa? Il dottore era suo amico, e
poi veniva direttamente dal luogo del delitto. Quindi doveva sapere che le
cose si mettevano male per il capitano. E poi, forse, ne sapeva piu di quan-
to non ne sapessero gli altri...»

«Eh, si & vero!» dissi con rammarico. «Mi sembra arrivato il momento di
fare una confessione. Quel giorno, nel pomeriggio, andai a trovare Ralph.
In un primo momento non volle farmi nessuna confidenza, ma poi fini per
confidarmi la storia del suo matrimonio e dei pasticci in cui si era cacciato.
Non appena fu scoperto il delitto, mi resi conto subito che, una volta cono-
sciute tutte le circostanze, i sospetti non potevano cadere su altri che su
Ralph... 0, se non su di lui, sulla donna che lui amava. Quella sera, gli pre-
sentai le cose esattamente come stavano. Il pensiero di dover rendere even-
tualmente una testimonianza che potesse compromettere sua moglie lo de-
cise a ogni costo a... a...»

Ebbi un momento di esitazione e Paton intervenne prontamente a colma-
re la lacuna.

«A tagliar la corda» disse molto esplicitamente. «Quando Ursula mi la-
scio, si diresse verso la villa. Pensai che forse avrebbe tentato di avere un
altro colloquio col mio patrigno. Gia nel pomeriggio, lui era stato estre-
mamente cattivo con lei. Pensai che avrebbe potuto insultarla in modo cosi
imperdonabile che lei... senza sapere quello che faceva...»

Si fermo. Ursula gli lascio andare la mano e si stacco da lui.

«E tu hai potuto pensare questo, Ralph! Hai potuto veramente pensare



che io potessi essere capace di una azione simile?»

«Bene, torniamo a esaminare la condotta colpevole del dottor Sheppard»
disse Poirot tagliando corto. «ll dottore acconsenti a fare quel che poteva
per aiutare il capitano. Riusci intanto a sottrarlo alle ricerche della polizia.»

«Dove?» domando Raymond. «A casa sua?»

«Ma no, ma nemmeno per sogno!» rispose Poirot. «Bisogna farsi la do-
manda che mi sono posto io. Se il nostro dottore vuol nascondere il giova-
notto, che luogo scegliera? Necessariamente un luogo nelle vicinanze.
Penso a Cranchester. In un albergo? No. In una pensione? Peggio che peg-
gio. E allora dove? Ah, ci sono, in una casa di salute; in una casa di cura
per alienati. Voglio controllare se la mia ipotesi e giusta e invento I'esi-
stenza di un nipote immaginario affetto da disturbi mentali. Consulto la si-
gnorina Sheppard per avere qualche indirizzo di case di cura. Lei mi pro-
cura l'indirizzo di due cliniche vicino a Cranchester, dove suo fratello ha
avuto occasione di mandare dei pazienti,

«Eseguo le opportune indagini. Si, in una di esse sabato mattina all'alba
e stato ricoverato un paziente accompagnato dal dottore stesso. Per quanto
avesse assunto un nome diverso, non ho difficolta a identificare in quel pa-
ziente il capitano Paton. Dopo alcune formalita necessarie, mi si permette
di portarlo via. E arrivato a casa mia, ieri mattina di buon ora.»

«Dunque era lui, il funzionario del Ministero degli Interni di cui parlava
Caroline!» mormorai. «E pensare che non ho mai avuto il minimo sospet-
to!»

«QOra capisce perché ho richiamato la sua attenzione sulle reticenze del
suo manoscritto» mormoro Poirot. «Quello che viene narrato é tutto vero...
ma ci sono dei vuoti, non le pare?»

Ero troppo confuso per discutere.

«Il dottor Sheppard e stato molto leale» intervenne Ralph. «Mi ha aiuta-
to contro tutti gli ostacoli. Ha agito in buona fede, credendo di far bene.
Ora vedo, da quanto m'ha detto il signor Poirot, che veramente non era
quello il miglior sistema. Avrei dovuto farmi avanti e affrontare la tempe-
sta. La nella casa di cura non c'era mai la possibilita di avere un giornale, e
10 non sapevo nulla di quello che avveniva.»

«Il dottor Sheppard & stato un modello di discrezione» osservo Poirot.
«Ma io so scoprire tutti i piccoli segreti. E il mio mestiere.»

«E ora possiamo sentire il racconto di cio che avvenne quella sera» in-
tervenne Raymond, con impazienza.

«Lo sapete gia» rispose il capitano. «lo ho poco da aggiungere. Ho la-



sciato il padiglione verso le nove e quarantacinque, e ho vagato qua e la
per i sentieri di campagna, cercando di decidermi sul da farsi. Sono co-
stretto ad ammettere che non ho neppure I'ombra di un alibi, ma giuro so-
lennemente che non sono né andato nello studio, né ho veduto il mio patri-
gno, né vivo, né morto. Qualunque cosa la gente possa credere, voglio che
almeno voi crediate alle mie parole.»

«Nessun alibi!» mormoro il segretario. «lo le credo, naturalmente, ma e
un brutto affare.»

«Ma se invece non fa che rendere le cose piu semplici» disse Poirot, in
tono allegro «semplicissime, in verita.»

Tutti lo guardammo stupiti.

«Non capite che voglio dire? No? Ma semplicemente questo... che, per
salvare il capitano Paton, il vero colpevole deve confessare.»

Ci folgoro tutti con lo sguardo.

«Ma si; so quello che dico. Come avrete notato, a questa seduta non ho
invitato I'ispettore Raglan. E per il seguente motivo: non volevo dirgli tutto
quello che so... 0 almeno, non volevo dirglielo stasera.» Si protese in avan-
ti, e d'improvviso la sua voce, la sua persona si trasformarono completa-
mente. Divenne pericolosamente aggressivo. «lo, che parlo qui, davanti a
VOi... 10 so che l'assassino del signor Ackroyd in questo momento si trova
qui in questa stanza. E a lui che ora parlo. Domani la verita verra comuni-
cata all'ispettore Raglan. Capito?!»

Segui un silenzio tragico. Lo ruppe la vecchia bretone che portava un te-
legramma su un vassoio.

Poirot lo apri e lo lesse.

D'improvviso echeggio la voce brusca del maggiore Blunt.

«L'assassino é tra noi, ha detto? E lei sa chi é?»

Poirot aveva ormai letto il telegramma. Lo spiegazzo e ne fece una pal-
lottola tra le mani.

«Adesso 10 so.»

Giocherello con la pallottola di carta.

«Che cos'e?» disse bruscamente Raymond.

«Un telegramma... proveniente da un piroscafo diretto negli Stati Uniti.»

Segui un silenzio mortale. Poirot si alzo e fece un inchino.

«Messieurs et mesdames, la nostra piccola seduta e finita. Ricordate:
domani la verita verra comunicata all'ispettore Raglan.»

XXV



Tutta la verita

Poirot mi fece cenno di restare, mentre gli altri se ne andavano. Mi di-
ressi verso il caminetto e, soprappensiero, attizzai con la punta dei piedi i
grossi ceppi che vi ardevano.

Ero perplesso. Per la prima volta non riuscivo a indovinare neppure lon-
tanamente a che cosa mirasse Poirot. Da una parte mi pareva che la scena a
cui avevo poc'anzi assistito non fosse altro che una colossale montatura, e
che lui avesse semplicemente, per dirla con parole sue, "fatto la comme-
dia" per rendersi interessante e importante. Ma, mio malgrado, mi sentivo
costretto a credere e ad ammettere che un fondo di verita ci doveva pur es-
sere; nelle sue parole c'era stata una vera minaccia... un tono di sincerita
inconfondibile. Tuttavia ero convinto che si trovasse su una pista shagliata.

Quando l'ultimo degli invitati fu uscito dalla sala, Poirot mi raggiunse
presso il caminetto.

«Ebbene, dottore» disse calmo «che ne pensa?»

«Non so proprio cosa pensare» dissi francamente. «E lo scopo? Perché
non andare direttamente dall'ispettore Raglan ed esporgli la verita nuda e
cruda, invece di dare al colpevole questo salutare avvertimento?»

Poirot si sedette e si accese lentamente una sigaretta.

«Perché non adopera le famose celluline grigie? Le mie azioni sono
sempre motivate» rispose Poirot.

Esitai un momento e poi dissi con calma:

«La ragione principale mi sembra questa: lei ignora chi sia il colpevole,
pur essendo sicuro che si trova tra le persone che erano qui stasera. Percio,
se non sbhaglio, le sue parole avevano lo scopo di strappare la confessione
all'ignoto assassino.»

«E un'ipotesi intelligente, ma non & la verita.»

«Mi e anche sembrato che facendogli credere di sapere lei vuole costrin-
gerlo a tradirsi... senza ricorrere a un‘aperta confessione. Per esempio, po-
trebbe tentare di ridurla al silenzio, come ha gia fatto col signor Ackroyd...
Prima che lei possa prendere i necessari provvedimenti domattina.»

«Una trappola, in cui io sarei l'esca? Merci, mon ami, non mi sento di
aver tanto eroismo.» ,,

«E allora non la capisco. E proprio sicuro di non rischiare di lasciar
scappare l'assassino, mettendolo sull'avviso in questa maniera?»

«QOrmai non puo piu sfuggire» disse gravemente. «Non ha che una via di
scampo... e questa non lo conduce certo alla liberta.»



«Crede proprio che sia stata una delle persone qui presenti stasera, a
commettere il delitto?» domandai incredulo.

«SI, amico.»

«E chi?»

Vi fu un momento di silenzio. Quindi Poirot butto nel fuoco il mozzico-
ne della sigaretta e comincio a parlare in tono calmo e pensoso.

«Percorreremo insieme la via che ho percorso da solo. Lei mi accompa-
gnera passo a passo, e si accorgera che tutti i fatti, tutti gli elementi, con-
vergono verso un'‘unica persona. Ora, tanto per cominciare, due furono le
circostanze, oltre a una discrepanza sui tempi, che subito richiamarono la
mia attenzione. La prima circostanza fu la telefonata. Se l'assassino fosse
stato veramente Ralph Paton, la telefonata non avrebbe avuto senso. Per-
cio, conclusi che I'assassino non poteva essere il capitano Paton.

«Mi convinsi poi che la telefonata non poteva essere partita dalla villa,
per quanto fossi certo che, se volevo scoprire I'assassino, dovevo cercarlo
tra quelli che si trovavano alla villa in quella notte fatale. Percio conclusi
che la telefonata doveva essere opera di un complice. Non ero del tutto
soddisfatto di tale deduzione, ma per il momento la lasciai in sospeso. Pas-
sai quindi a studiare il movente della telefonata. Non fu facile. Ci arrivai
soltanto considerandone le conseguenze. E la conseguenza fu... che il delit-
to fu scoperto quella notte stessa, invece che al mattino seguente... come,
con tutta probabilita, sarebbe avvenuto. E d'accordo su questo?»

«SI...» ammisi. «Si. Dal momento che il signor Ackroyd aveva dato or-
dine di non essere disturbato, probabilmente quella sera nessuno sarebbe
piu entrato nello studio.»

«Tres bien, andiamo avanti. C'erano ancora molti punti oscuri. Che van-
taggio c'era che il delitto fosse scoperto quella sera stessa, invece che il
mattino seguente? L'unica ipotesi possibile era che il colpevole, sapendo
che prima o poi l'assassinio doveva essere scoperto, volesse fare in modo
di trovarsi presente quando la porta veniva forzata, o, se non proprio in
quell'istante, almeno subito dopo. E ora veniamo al secondo punto: la pol-
trona scostata dal muro. L'ispettore non ha dato molta importanza a questo
fatto. lo invece I'no sempre considerato di estrema importanza. Nel suo
manoscritto, lei ha tracciato con precisione una piccola pianta dello studio.
Se per caso l'avessi qui, le farei vedere che... se la poltrona venisse messa
al posto indicato da Parker... verrebbe a trovarsi in linea retta tra la porta e
la finestra.»

«La finestra!» esclamai.



«Anche lei la stessa idea. In un primo tempo avevo pensato che la pol-
trona fosse stata scostata in modo da non lasciar vedere, a chi entrasse dal-
la porta, qualche cosa che era collegato con la finestra. Ma subito scartai
tale ipotesi, perché quantunque si trattasse di un‘ampia poltrona, a spalliera
alta, ben poco nascondeva della finestra... unicamente il muro tra il telaio e
il pavimento, e basta. No, mon ami, deve ricordare che proprio davanti alla
finestra c'era un tavolo con sopra libri e riviste. Ora, questo tavolo era
completamente nascosto dalla poltrona... ed ecco che, subito, comincio a
balenarmi vagamente la verita. E se su questo tavolo ci fosse stato qualche
cosa che non doveva essere visto? Un qualche cosa messo la dall'assassi-
no? Ma ancora non avevo il minimo indizio di cosa poteva essere. Pero
conoscevo gia alcuni fatti interessanti intorno a questo ipotetico oggetto.
Per esempio doveva trattarsi di qualcosa che I'assassino non aveva potuto
portar via dopo. E al tempo stesso era questione di vitale importanza che il
presunto oggetto dovesse scomparire non appena scoperto il delitto. Ecco
il perché della telefonata, e I'opportunita, da parte del colpevole, di trovarsi
sul posto alla scoperta del cadavere... Ora, prima dell'arrivo della polizia,
quattro erano le persone che si trovavano sul luogo del delitto: lei, Parker,
il maggiore Blunt e il signor Raymond. Scartai subito il maggiordomo,
perche, in qualunque momento si fosse scoperto l'assassinio, era l'unica
persona che non poteva mancare di trovarsi sul posto, e poi fu lui a farmi
osservare che la poltrona era fuori posto. Parker, dunque, era eliminato
quanto meno come possibile assassino, poiché non scartai l'ipotesi che po-
tesse essere lui il ricattatore della signora Ferrars. Invece chi rimaneva sot-
to il peso del sospetto erano Raymond e Blunt, dal momento che, se il de-
litto fosse stato scoperto nelle prime ore del mattino, era possibilissimo che
loro giungessero sul luogo troppo tardi per impedire la scoperta dell'ogget-
to che doveva trovarsi sul tavolo rotondo.

«QOra, che cos'era questo oggetto? Lei ha sentito stasera le mie argomen-
tazioni sul frammento di conversazione udito casualmente. Non appena
seppi che c'era stato alla villa I'incaricato di una ditta che fabbrica dittafo-
ni, nella mia mente prese consistenza la possibilita di un simile apparec-
chio. Lei ha sentito quello che ho detto in questa sala, non piu tardi di
mezz'ora fa? Tutti hanno trovato giusta la mia ipotesi... ma sembra che sia
sfuggita una circostanza decisiva. Ammesso che quella sera il signor A-
ckroyd avesse adoperato il dittafono... perché non si & piu trovato?»

«Gia, € vero, non ci ho pensato» dissi.

«Sappiamo che e stato consegnato un dittafono al signor Ackroyd. Ma



tra le sue cose, il dittafono non e stato trovato. Percio, se da quel tavolo
venne tolto qualcosa... perché non poteva essere il dittafono? Certo non e
semplice farlo sparire. Vediamo, a ogni modo. L'attenzione di ognuno era
concentrata naturalmente sull'assassinato. Credo quindi che chiunque a-
vrebbe potuto avvicinarsi al tavolo senza farsi notare dagli altri che si tro-
vavano nella stanza. Ma un dittafono non é un oggetto tanto minuscolo...
non lo si pud mettere in tasca. Bisognava quindi avere a disposizione una
valigetta, un contenitore qualsiasi.

«Vede dove voglio arrivare? Ecco che comincia a delinearsi la figura
dell'assassino. Una persona che doveva trovarsi sul posto immediatamente,
ma che non avrebbe potuto esserci, se il delitto fosse stato scoperto il mat-
tino seguente. Una persona cioé che portava una valigetta, in cui poter na-
scondere il dittafono.»

«Ma perché portar via il dittafono?» lo interruppi. «A quale scopo?»

«Lei e come il signor Raymond. Date per scontato che quella che fu udi-
ta alle nove e trenta era la voce del signor Ackroyd che parlava nel dittafo-
no. Ma consideri per un istante I'utilita di questo apparecchio. Si detta una
lettera, e dopo, il segretario o la dattilografa fa girare le bobine, e si sente
nuovamente la voce.»

«Vuol dire...» boccheggiavo.

«SI, voglio dire questo. Alle nove e trenta il signor Ackroyd era gia mor-
to. Chi parlava era il dittafono, non lui.»

«E allora e stato l'assassino a metterlo in funzione. Forse si trovava nello
studio proprio in quel momento.»

«Puo0 darsi. Ma non dobbiamo escludere I'ipotesi che I'apparecchio fosse
collegato con qualche meccanismo a orologeria. In tal caso, al ritratto im-
maginario dell'assassino dobbiamo aggiungere altri due particolari. Dove-
va essere qualcuno che sapeva dell'acquisto del dittafono da parte del si-
gnor Ackroyd, e che possedeva le necessarie cognizioni meccaniche.

«Ero arrivato con le mie deduzioni a questo punto, quando affrontai il
problema delle impronte delle scarpe sul davanzale della finestra. Qui mi
si presentarono tre diverse ipotesi: 1) Poteva darsi che le avesse lasciate
veramente Ralph Paton. Quella sera lui era stato a Fernly, forse era entrato
nello studio arrampicandosi per la finestra e aveva trovato suo zio morto. E
questa era l'ipotesi numero uno. 2) C'era la possibilita che le impronte fos-
sero state lasciate da qualcun altro che avesse per caso lo stesso genere di
scarpe. Ma gli abitanti della villa hanno scarpe con suole del tutto normali,
e d'altra parte non ero disposto ad ammettere la coincidenza che qualche



estraneo avesse le scarpe che portava il capitano Paton. Charles Kent, co-
me sappiamo dalla cameriera di quell'osteria, indossava un paio di scarpe
che gli scappavano dai piedi. 3) Quelle impronte non potevano essere state
lasciate che da una persona che cercasse deliberatamente di far cadere i so-
spetti su Ralph. Per confermare quest'ultima conclusione era necessario as-
sodare alcuni fatti. La polizia si era fatta consegnare un paio di scarpe del
capitano, dal proprietario dell'albergo dei Tre Cinghiali. Poiché si trova-
vano da basso per essere pulite, né Ralph né gli altri avevano potuto evi-
dentemente portarle quella sera. Secondo l'ipotesi della polizia, lui ne por-
tava un altro paio dello stesso genere, e i0 scoprii che in effetti ne aveva
due paia. Ora, perché la terza ipotesi si trasformasse in certezza, era neces-
sario provare che l'assassino quella sera aveva portato le scarpe del capita-
no Paton... nel qual caso questi avrebbe dovuto avere un terzo paio di scar-
pe identiche. Mi rifiutavo di credere che avesse tre paia di scarpe tutte si-
mili... il terzo paio doveva essere con tutta probabilita un paio di stivaletti.
Feci indagini da sua sorella, mettendo in rilievo la circostanza del colore
per nascondere, ammetto francamente, la vera ragione della mia richiesta.

«Lei conosce il risultato di queste indagini. Ralph Paton portava un paio
di stivaletti. La prima domanda che gli ho fatto, quando ieri mattina e ve-
nuto a casa mia, riguardava appunto quali calzature portasse quella notte
fatale. Ha risposto immediatamente, senza esitazione, che portava gli stiva-
letti, anzi li portava ancora non avendo altre scarpe da mettere.

«Ecco quindi un altro progresso nell'individuazione del delinquente... si
tratta cioé di una persona che quel giorno ebbe la possibilita di portar via le
scarpe di Ralph Paton dall'albergo dei Tre Cinghiali.» Tacque un istante,
quindi, con voce leggermente alterata prosegui: «Ma c'é ancora un altro e-
lemento. L'assassino doveva essere una persona che ha avuto la possibilita
di sottrarre il pugnale dal tavolino del salotto. Lei potra obiettare che
chiunque nella villa avrebbe potuto farlo, ma io devo rammentarle che Flo-
ra Ackroyd ha affermato nel modo piu assoluto che quando si € avvicinata
al tavolino, il pugnale non c'era pit.» Tacque di nuovo. «E ora ricapitolia-
mo... ora che tutto € messo in chiaro. Si tratta dunque di un individuo che
quel giorno era stato ai Tre Cinghiali; un individuo che conosceva A-
ckroyd abbastanza bene da sapere che aveva comperato un dittafono, un
individuo che aveva una certa pratica in meccanica, che ebbe modo di to-
gliere il pugnale dal tavolo prima che la signorina Flora arrivasse, che por-
tava con sé una valigetta nera per nascondere il dittafono; e che poté rima-
nere solo, nello studio, per pochi minuti, dopo la scoperta del delitto, men-



tre Parker telefonava alla polizia. In breve: lei, dottor Sheppard.»

XXVI
... E niente altro che la verita

Per un paio di minuti vi fu un silenzio mortale. Poi io scoppiai a ridere.

«Lel é pazzo!» dissi.

«No» mi rispose con calma. «Non sono pazzo. Quello che ha attirato la
mia attenzione su di lei sin dal principio € stata una circostanza minima: i
tempi, sia pure per poco, non combinavano.»

«I tempi non combinavano?» domandai perplesso.

«Precisamente. Ricordera che tutti, lei compreso, hanno ammesso che
per andare dalla portineria alla villa ci vogliono cinque minuti a piedi e ci
vuole anche meno se si prende la scorciatoia che porta alla terrazza. Ora lei
e uscito dalla villa alle nove meno dieci, secondo quanto ha dichiarato ed e
stato confermato da Parker. Tuttavia quando é passato davanti alla portine-
ria ed e uscito dal cancello erano le nove. Era una notte gelida, una notte
non adatta per andare a zonzo; come mai lei ha impiegato dieci minuti per
fare una strada che si poteva percorrere in cinque? Poi ho notato subito che
per quanto riguardava la chiusura della finestra dello studio non c'era la
sua dichiarazione. Ackroyd le aveva domandato se era chiusa... ma non si
e preoccupato di controllare. E allora supponiamo che la finestra dello stu-
dio non fosse chiusa? Poteva lei in quei dieci minuti correre intorno alla
villa, cambiare le scarpe, arrampicarsi sulla finestra, entrare nello studio,
uccidere Ackroyd e quindi passare per il cancello alle nove? Subito scartai
questa ipotesi, perché, con tutta probabilita, un uomo cosi nervoso come
era la vittima quella sera l'avrebbe sentito arrampicarsi sul davanzale e ci
sarebbe stata una lotta accanita. Ma supponiamo che lei I'abbia ucciso pri-
ma di uscire, mentre gli stava alle spalle? Poi lei esce per la porta principa-
le, corre al padiglione, dalla valigetta toglie le scarpe di Ralph, se le infila,
passa sul fango e lascia le impronte sul davanzale della finestra, entra nello
studio, chiude a chiave la porta dall'interno, quindi torna al padiglione, ri-
mette le scarpe e via di corsa al cancello! lo stesso ho rifatto tutta questa
scena, l'altro giorno, quando lei era con la signora Ackroyd... ebbene, mi ci
sono voluti esattamente dieci minuti. E poi, via a casa con un alibi sicuro,
dal momento che ha regolato il dittafono per le nove e mezzo.»

«Mio caro Poirot» osservai con una voce che al mio orecchio suonava
strana e forzata. «Lei ha riflettuto troppo su quest'affare. Mi dica che dia-



volo avevo da guadagnare io, assassinando Ackroyd?»

«La salvezza. Era lei che ricattava la signora Ferrars. Chi poteva cono-
scere il mistero della morte del signor Ferrars, meglio del dottore che I'a-
veva curato? Quando lei parlo con me la prima volta, in giardino, mi ac-
cenno a un'eredita ricevuta circa un anno fa. Non sono riuscito a trovare la
minima traccia di tale eredita. Lei doveva inventare qualche cosa per giu-
stificare le ventimila sterline della signora Ferrars! Come vede, non le
hanno portato fortuna; la maggior parte e sfumata in cattive speculazioni...
poi ha forzato troppo la mano sulla sua vittima, la quale prese una decisio-
ne inaspettata. Se Ackroyd fosse venuto a sapere la verita, non avrebbe a-
vuto misericordia; lei sarebbe stato rovinato per sempre.»

«E la telefonata?» domandai tentando di riprendere il dominio di me
stesso, «anche per questo, suppongo, ha una spiegazione plausibile.»

«Devo confessare che mi sono trovato in grande imbarazzo quando ho
scoperto che realmente era arrivata una telefonata dalla stazione di King's
Abbot. In un primo tempo ero convinto che si trattasse di una sua inven-
zione. E stato un particolare veramente magistrale. Lei doveva pure avere
qualche scusa per arrivare a Fernly, per scoprire il cadavere, e per avere la
possibilita di portar via il dittafono su cui poggiava il suo alibi. Avevo ap-
pena una vaga intuizione sul mistero di quella telefonata, quando sono an-
dato per la prima volta a far visita a sua sorella e I'no interrogata sui pa-
zienti che erano stati da lei, venerdi mattina. In quel momento, non pensa-
vo affatto alla signorina Russell. Quella visita fu una combinazione fortu-
nata, dal momento che riuscii a distogliere la sua attenzione dal vero mo-
vente delle mie domande. Trovai quanto cercavo. Tra i pazienti, quel gior-
no, c'era anche il cameriere di un transatlantico americano. Chi meglio di
lui aveva occasione di prendere il treno per Liverpool, quella sera? Poi, in
seguito, sarebbe stato in alto mare, ben lontano da qui. Notai intanto che
sabato era partito da Liverpool I'Orion, e non appena saputo il nome del
cameriere gli ho mandato un telegramma facendogli una certa domanda.
Ecco la risposta che, come ha visto, ho ricevuto un momento fa.»

Mi porse il foglio. C'era scritto:

"Esatto. Il dottor Sheppard mi ha pregato di lasciare un biglietto in casa
di un ammalato. Dalla stazione dovevo telefonargli comunicandogli la ri-
sposta. La quale era: 'Nessuna risposta'."

«L'idea era geniale» riprese Poirot. «La telefonata c'e stata veramente;
sua sorella era presente mentre lei parlava al telefono. Ma quanto al tenore
della comunicazione, non c'era che la parola di un uomo... la sua.»



«Tutto questo...» osservai sbadigliando, «é molto interessante... ma é
troppo lontano dalla realta.»

«Davvero? Non dimentichi quel che ho detto... Domattina la verita verra
comunicata all'ispettore Raglan. Ma per riguardo verso la signorina Caro-
line, 10 sono disposto a lasciarle un‘altra via di scampo. Potrebbe essere, a
esempio, una dose eccessiva di qualche sonnifero... mi capisce? Va da sé
che il capitano Paton deve essere liberato da qualsiasi sospetto. A questo
scopo le propongo di finire quel manoscritto... abbandonando pero le reti-
cenze.»

«Lei mi sembra molto fertile in fatto di proposte questa sera» osservai.
«Non ha altro da dirmi?»

«Una sola cosa. Sarebbe estremamente imprudente da parte sua tentare
di ridurmi al silenzio, come ha fatto col signor Ackroyd. E una cosa che
con Hercule Poirot non riesce, mi ha capito, vero?»

«Caro Poirot» dissi sorridendo, «saro quel che saro, ma in tutti i casi non
sono un imbecille.» Mi alzai. «Bene, ora devo andarmene. Grazie per que-
sta serata interessante e istruttiva.»

Poirot si alzo a sua volta e si inchindO compito come sempre, mentre o
uscivo dalla sala.

XXVII
Difesa

Cinque del mattino. Sono molto stanco... ma ho finito il mio compito.
Mi fa male il braccio, a furia di scrivere.

Strano epilogo per il mio manoscritto. Intendevo pubblicarlo un giorno
come la storia di un insuccesso di Poirot. Come vanno a finire le cose!

Da quando ho visto Ralph e la signora Ferrars discorrere cosi intensa-
mente con le teste accostate, ho sempre avuto il presentimento della cata-
strofe. Ho pensato che lei si confidasse con lui; avevo torto, ma quell'idea
mi é rimasta in testa anche dopo che sono andato nello studio di Ackroyd
quella sera, e fino al momento in cui lui mi ha detto la verita.

Povero vecchio Ackroyd! Sono contento pero di avergli offerto una via
di scampo. L'avevo sollecitato a leggere quella lettera prima che fosse
troppo tardi, no, voglio essere sincero, ero intimamente convinto che, con
un testardo come lui, era la mia unica possibilita che lui non la leggesse. Il
suo nervosismo, quella sera, era interessante da un punto di vista psicolo-
gico: intuiva il pericolo. Eppure non aveva il minimo sospetto su di me.



Al pugnale ci pensai dopo. Avevo portato con me uno stiletto molto ma-
neggevole, ma quando ho visto il pugnale nel tavolino del salotto ho pen-
sato immediatamente che sarebbe stato meglio usare un'arma la cui appa-
renza non avrebbe gettato la minima ombra di sospetto su di me.

Suppongo, che, senza rendermene conto, avevo pensato di uccidere A-
ckroyd gia in precedenza. Non appena saputo della morte della signora
Ferrars, ho pensato che prima di morire lei doveva avergli rivelato ogni
cosa. Quando I'no incontrato e I'ho visto cosi agitato, ho immaginato che
forse gia sapeva la verita, ma che non riusciva a persuadersene e che pro-
babilmente voleva darmi la possibilita di discolparmi.

E cosi sono andato a casa e ho preso le mie precauzioni. Se, dopo tutto,
si fosse trattato semplicemente di uno dei soliti screzi con Ralph, sarebbero
state precauzioni inutili; e sarebbe stato poco male.

Il dittafono me l'aveva dato due giorni prima perché l'aggiustassi. C'era
un piccolo guasto e io lI'avevo convinto ad affidarlo a me anziché riman-
darlo alla fabbrica. Cosi ho potuto fare quello che volevo e quella sera I'ho
portato con me nella valigetta.

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. Per esempio, che
cosa potrebbe essere piu preciso e piu accurato dei seguenti periodi?

"La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esat-
tamente le nove meno dieci quando lo lasciai senza che lui l'avesse letta.
Esitai con la mano sulla maniglia della porta, e mi voltai domandandomi
se avevo fatto tutto."

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, i0 avessi
messo una fila di puntini... non sarebbe sorta spontanea la domanda: che
cosa e accaduto in quei fatali dieci minuti?

Quando, dalla porta, ho dato uno sguardo alla camera, sono rimasto sod-
disfatto. Non m'ero dimenticato di nulla, nulla era stato trascurato. Il ditta-
fono era sul tavolo presso la finestra, regolato in modo da funzionare alle
nove e mezzo in punto. Il piccolo congegno che avevo accoppiato con l'ap-
parecchio, e che era basato sul principio di una sveglia, non mancava di
genialita.

La poltrona era spostata in modo da mascherarlo. Devo confessare che
stato per me un colpo quando uscendo dalla porta, mi sono trovato a faccia
a faccia con Parker.

Anche in questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente.

Piu tardi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a te-
lefonare alla polizia, come sono ponderate e giudiziose queste parole: Feci



quel poco che andava fatto! Era ben poco veramente... nient'altro che fic-
care il dittafono nella mia valigetta e rimettere a posto la poltrona contro la
parete. Non mi sarei mai immaginato che Parker potesse notare quella pol-
trona. Pensavo abbastanza logicamente, mi pare, che lui avrebbe dovuto
trovarsi in tale stato di sovreccitazione per quella macabra scoperta da non
vedere piu niente. Ma non avevo fatto i conti con l'occhio esperto del do-
mestico di razza.

Ah, se l'avessi saputo prima che Flora avrebbe detto di aver visto suo zio
ancora in vita alle dieci meno un quarto! Questo mi ha reso perplesso piu
di quanto si possa immaginare. In realta in tutto quanto il caso si sono veri-
ficate circostanze che mi hanno profondamente sconcertato.

Sembrava che tutti ci avessero messo mano.

La mia maggior paura € stata Caroline. Temevo sempre che potesse in-
dovinare. Curioso il modo in cui quel giorno parlo della mia debolezza!

Lei non verra mai piu a sapere la verita. Resta, come ha detto Poirot, una
via di scampo...

Posso fidarmi di lui. Lui e Raglan metteranno le cose a posto. Non mi
piacerebbe che mia sorella venisse a saperlo. So che mi vuole molto bene,
e poi ha anche il suo orgoglio... La mia morte le cagionera un gran dolore,
ma il dolore passa...

Quando avro finito questo manoscritto, lo mettero in una busta indirizza-
ta a Poirot.

E poi...? Che cosa avverra? Veronal? Sarebbe come una specie di legge
del taglione. Non gia che io mi addossi una qualche responsabilita per la
morte della signora Ferrars. E stata la diretta conseguenza delle sue male-
fatte. Non sento pieta per lei.

E neppure per me stesso.

Vada per il Veronal, dunque.

Ma come sarebbe stato meglio se Hercule Poirot non si fosse ritirato dal-
la professione, per venire proprio qui a coltivare le sue zucche!

FINE
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